部长踏进办公室之前五分钟，她必须打开左手的抽屉。抽屉很薄，薄得像层纸，她绝对其实就是纸，只是一张内容变幻不定的纸。每次推进去再打开，纸上的内容完全不同了。她总想把办公桌给大卸八块，看看里面到底是什么结构，但是部长的事情永远干不完，连上厕所都是心急火燎的，让她觉得便秘简直是上岗必备神技。她总是跟外面办公室一群小姑娘说，要混到部长助理，一不怕饿，二不怕憋，三不怕男朋友乱猜。她右手边的第一个抽屉里都是高热量零食，第二个抽屉里是卫生巾和成人尿不湿，第三个抽屉里是众前男友的表白、礼物和分手信。
部长的行程只会在他到达办公室前五分钟才会定下来，最初总理办公室这样做是为了防止暗杀，后来普及到每个部长都这样做，而且都是阅后即焚式的，只有当值助理按时打开抽屉扫一眼，完全记在心里，没有别人知道，也没有别的渠道知道。部长从来不带手记，看电脑其实是装模作样，不知就里的客人以为盯着电脑屏幕的部长在忙，其实那时逐客令，部长的屏幕上永远是往下掉的俄罗斯方块，部长逐客的时候就用鼠标玩这些方块，排整齐的方块就集体消失，如同他的客人一样。
她提前吞下高热量的巧克力，穿上尿不湿，拉黑所有在微信上撩她的男人，把手机锁进全屏蔽的铅盒子里，开始一天忙碌的工作。她桌上的一只钟显示的是正常时间，另一只钟显示的是倒计时时间。倒计时进入六分钟时，她就开始调整呼吸，进入冥想状态，脑子一方面清空，一方面进入高潮，准备在一分钟之后一目十行把抽屉里的行程在十秒钟之内完全记住。
倒计时的五分钟到了，她的左手拉开左边的抽屉，竟然拉不开！她的心砰砰地跳，手上加力，还是拉不开！她的右手去帮忙，还是拉不开！她站了起来，摆出弓箭步，使劲儿拉，办公桌都开始移动了，还是拉不开！
已经是部长踏进办公室前四分钟了，她急得汗流满面，实在不行了，她推开门，准备去叫外面办公室的那群小姑娘一起来帮忙，尽管这会泄露抽屉是张纸的秘密！她会在打开的同时请帮忙的小姑娘统一转身，不许看。
外面空无一人，小姑娘们的办公桌一片狼藉，办公室的玻璃窗也碎了，部长办公室豪华的隔音效果让她恍如隔世！一个特种兵正好路过，看见她如同看见外星人。他很快反应过来，立刻叫她一起逃。他的防毒面具外加了一只扩音器，好让他的声音让处于隆隆爆炸声中的人们听见。
“带上抽屉！”扩音器传到她的耳朵里。她立马冲回她的办公桌，使劲儿一拉，左手的抽屉竟然被拉开了。带着抽屉，她扑向特种兵，一只有力的大手拽着她，如同飞一样就上了很多楼梯，直到平台，她被扔进了直升飞机，地面一下子离她远了起来。
部长的皮鞋就在她眼前，她抬头和部长交换了转危为安的眼神，部长接着送来一个诧异的眼神：干嘛攥着个抽屉？她带着部长的眼神去看看特种兵。特种兵已经卸下了他的防毒面具，看她和部长诧异的眼神，直接明白了，解释道：我叫你撤（withdraw），不是叫你带上抽屉（with drawer）。他们仨对着质量不好的扩音器哈哈大笑，仿佛硝烟已经离他们很远了。
