罗马是一座让人一头栽进历史的城市，中国可以类比的恐怕就是西安了。但是，复刻罗马的西方城市很多，看过罗马之后，以前见过的华盛顿、巴黎、伦敦、哥本哈根、斯德哥尔摩、圣彼得堡等等，都是复刻而已。而看过西安之后，北京和京都可以约略见到个影子，其他复制品就不多了。
罗马又是一座让人不断从历史中关注今天的城市。中国可以类比的是上海，她的外滩以及对面的浦东，以建筑的语言不断提醒居民和游客今天是怎么来的。同类的城市很多，因为大部分城市都有旧城和新区，很多时候它们彼此遥望、或者比肩并立，自然引入深思。但是罗马的今昔对比最为强烈，也最为多维。各种地上文物今天还在使用，层层堆积的历史遗迹没日没夜地呈现在每天通勤的人们面前，很难划出历史文物保护区，很难界定哪些是文物古建不许触碰。在罗马，最普遍的概念和做法就是re-purpose，就是不断地想出新的用途。斗兽场就是绝佳的例子，变成过流民居所、医院、修道院、堡垒，现在则是地标、博物馆。所以说罗马的今昔是堆叠在一起的、今就是昔的re-purpose，今天就是昔日的新用途。
罗马人大概也是这样过日子的，今天其实就是昨天，明天也就是今天，每一天堆叠起来，几乎就是重复。如果说工业革命后，人们对时间线的概念是一条水平横向的射线的话，在罗马，时间是一条垂直的柱子今天就是昨天的复刻和堆叠，今天完全可以回到昨天，或者说可以以同一方式、重复穿越同一条河。台伯河引起的感叹不是“逝者如斯夫”，而是“昔在、今在、永在”一如既往的台伯河。
所以罗马菜不避讳重复，哪个店都卖马嘎丽塔pizza，其配方又超级简单：面饼上涂番茄酱、加上莫萨瑞拉软奶酪，烘烤即可。这个类似中国强调“世世代代”和“老字号”、“看家菜”，创新在这样的概念面前很少有魔力。
当然，番茄和咖啡不是罗马土产，也不是古罗马时期就有的。但是进口到了罗马，就定了型。罗马人执拗地坚持他们处理番茄的方法、他们处理咖啡的方法，并轻蔑美式pizza和美式咖啡。
很多事物都不是罗马土产。其实罗马是个强盗窝，罗马的发家也是靠抢。但是和别的强盗窝不同，罗马抢来之后，爱制度化、擅长经典化。罗马诞生的时候，埃及和希腊早就发达了。于是，当然去抢这两家富户。埃及的方尖碑，现存罗马的最多；希腊的廊柱，很多都在罗马屹立千年，支撑着各种神庙和大殿。搞得后起之秀巴黎之类的，折腾个广场就得去埃及抬根方尖碑杵着，否则缺点啥。华盛顿更是了，独立柱不就是最大号的方尖碑，里面可以安电梯的那种吗？国会大厦、白宫不都用希腊廊柱的设计思路吗？这就叫制度化、经典化。埃及人、希腊人没说世界上每个广场得杵方尖碑、每个国家大型公用建筑得使廊柱。
当然罗马也有自己的贡献：拱和穹顶。原因是他们发明了混凝土。但是从此也把国家、宗教等等权力机关的建筑样式制度化、经典化了，多少国家、省、市、镇乃至乡政府，都爱盖个有穹顶的大楼啊！
罗马这个强盗窝，与其他强盗窝还有两个不同。首先是地理位置。罗马不是最繁华的商路必经之地，不是最合适“占山为王”、“此山是我开、此树是我栽、若想此路过、留下买路财”。其次是人口。罗马人口一直起起伏伏不稳定，多的时候摩肩擦踵，少的时候几乎被废弃。
但是罗马通过三个举措克服了以上两个问题。首先是地理位置，罗马人致力于把条条大路都修成通罗马的，这样商贸开始以罗马为中心了，抢钱都可以非常文明地进行了：开市场、收费。这和当今纽约开证交所、网上开平台一样。其次，罗马人首先去抢人、抢隔壁莎宾族的女人，搞了第一次人口繁衍高潮。但是靠自然生育还是慢，就去武力征服，抢来的人当奴隶，人口和劳动力基数就上去了。但是奴隶不是要起义吗？国家机器成天操着镇压的心也影响高枕无忧。于是第三波人口增长就是搞“移民”、“发放公民权”。罗马公民的社会福利好到人人羡慕，于是大家都想当罗马人。这里不是隐隐约约看见英美的发家史吗？而这样发家，其实也是罗马人贡献的路径。第三，钱多了、人多了，罗马成为第一个不是因为自然环境、地理优势天然形成的城市，罗马其实是第一个“人造”城市。这个“人造”需要制度维持。罗马就此创建了元老院制度、公民制度、奴隶制度、佣兵制度，也历经了帝制和分裂。然后发现，如果把人全集中在罗马，太多了，罗马也装不下。如果把兵全集中在罗马，早晚兵变，造就寡头或独裁者。但是如果有一个办法，让全世界的人归心，而且让他们散居各地，但是仰望罗马，并且心甘情愿地供养罗马，岂不更妙？所以第三个办法就是办宗教，让罗马成为宗教中心。办宗教也靠抢，埃及的、希腊的都抢过来，那边的人要膜拜就要条条大路通罗马地跑过来膜拜了。后来米兰敕令把基督教变成国教，又后来把教皇安排在梵蒂冈常驻，终于完成了钱继续多、人继续多、继续文明地抢夺敛财的终极“罗马”版本。这种营销模式，不论是商业上品牌忠诚养成，还是制度上意识形态操控经济，都是罗马赐予世界的经典。孔家一直没有让曲阜变成朝圣中心，原因是缺了罗马基因里的强盗心。而效法罗马的俄国和美国，都认真地抄作业，以上三个举措一个不落。
因为罗马非常值得复刻，所以罗马本身就停滞了，说得好听点就是不断地在复刻自己，所以罗马的时间就是纵向的堆积了，因为横向的话，罗马不知道该往哪里走了。所以说当罗马把自己建设成中心后，条条大路通罗马，罗马无处可去了。
好在罗马很大，不像京都走路就看完了；罗马很厚，古罗马时期、文艺复兴时期、墨索里尼时期，都够看很久，不像上海、纽约只有单薄的一章；罗马很好吃，本帮菜就吃不完，不像伦敦乏善可陈；罗马电子支付和网络很发达，几乎不用带现金，靠电子地图导航、手机翻译也方便，也减少了挨有名的罗马小偷光顾的风险；罗马相对便宜，不像瑞士、挪威、新西兰，东西太贵。而且去罗马，就可以顺带去梵蒂冈，连个签证都没有，那个国境线形同虚设，这种袖珍国参观一下也是有趣。
总之，罗马应该排在很多人今生必须去的前十个城市中，而且去了之后，会对其他九个城市的观感有很大的提升，毕竟其他九个城市，要么是罗马的复刻，要么是罗马的迥异。
