追忆而已
追忆一二
都说历史重演，其实命运也会 “遗传” 。门罗的短篇小说三部曲 Chance, Soon 和 Silence，讲了朱丽叶一家母女孙三代人的故事。
第一个短篇 Chance 讲了女儿朱丽叶 (Juliet) 的故事。六十年代中期，朱丽叶在温哥华一家私立高中代课。学期结束了，朱丽叶没有得到续聘，却收到了一封来信，写信人是艾瑞克 (Eric)。朱丽叶读了信，不急着回东海岸的家，决定北上绕道先去看他。随着故事徐徐铺展，有关艾瑞克点点滴滴被漫不经心抖落下来。组合拼装一下，事情的开头是这样的：朱丽叶六个月前在火车上认识了艾瑞克，就在从多伦多到温哥华赶赴教职的那一趟长途列车上。艾瑞克是渔民，比她大十多岁，已婚；妻子因为车祸变成植物人八年了。朱丽叶不确定自己为什么要去找艾瑞克，这个仅有一面之缘的 “陌生人”，也不知道自己有没有勇气面对结果，但是她决定碰碰运气 (Chance) 去见他。她找到了渔村，打车到了艾瑞克家。从健谈的出租车司机口里得知，艾瑞克的妻子新近去世，前一天刚刚举行了葬礼。艾瑞克不在家，在他家帮忙的女邻居告诉朱丽叶，他出门了，要过几天才能回来。朱丽叶没有急着赶回去，想着住一晚再做打算。第二天，得到消息的艾瑞克一大早就回来了。面对他的咧嘴大笑和张开的双臂，朱丽叶选择在渔村留下来，跟他一起生活。
第二个故事 Soon 是母亲莎拉 (Sara) 的故事。朱丽叶跟艾瑞克同居两年后，独自带着一岁大的女儿回东岸探亲。父亲山姆 (Sam) 原来是一个初中老师，现在转行做蔬果业。家里请了一个年轻的邻居艾琳 (Irene) 帮忙：做家务，熬果酱和照顾母亲莎拉 (Sara)。莎拉有先天性心脏病，一辈子习惯了被人照顾，都作外婆了还是娇滴滴的，事事要人代劳。已经有年长失智的迹象，做事有头无尾，把父亲搞得焦头烂额。朱莉凭着女儿和女人的敏感，感觉到父亲对比自己还年轻的艾琳连声赞美，很有越界的危险。探亲以后几个月 (Soon) ，莎拉就去世了。父亲很快娶了一个前同事，一位退休女老师。两人买了一辆房车，四处旅游，游到朱丽叶住的东岸来，来了两次。这些壮举，是父亲原来想都不敢想的。
第三个故事 Silence，是孙女佩尼洛普 (Penelope) 的故事。这篇小说很有意思，主角的佩尼洛普几乎没有露面，但缺席的她又无所不在：母亲朱丽叶回忆她的成长和过去，朋友口述她的近况。这种 “空山不见人，但闻人语响” 的隔空写法，有点《等待戈多》的意思。整篇小说，佩尼洛普好像就说了一句话 （她跟朋友说，自己其实不了解父亲艾瑞克。），其余时间她都沉默着 (Silence)。故事开头，二十岁的佩尼洛普去参加一个宗教静修班 (Silent retreat)，六个月后，她写信给母亲说来接她。当朱丽叶找到地方，却被告知佩尼洛普已经离开，没有解释，也没有留下什么联络地址。年复一年，朱丽叶等着佩尼洛普回来。在漫长的等待中，朱丽叶开始反思自己做母亲的角色，怀疑对佩尼洛普的教育是否失败。我觉得，朱丽叶也许不是一个完美的母亲，但佩尼洛普参加的静修班肯定是天下无双 —— 她居然对母亲保持了几十年的沉默！
三个独立成篇的小说，除了时间的连贯性，还有人物命运的共通性。
三代人，三个女性，都是离家出走的孩子。小说里没有提到莎拉娘家，但她追求时尚，自己设计裁剪，是出身不错才有的闲情逸致。娘家音信的空白，要么是疏远，或者是为了婚事断绝关系？！朱丽叶更是离父母远远的，一口气跑到了大陆的另一头。佩尼洛普突然消失以后，开始五六年还寄张生日卡，后来就杳无音讯，跟母亲彻底断了联系。
三个女人的情感教育都有缺失。莎拉因为心脏原因，习惯了被人照顾，不会也不愿意学习为别人着想。(“She’d always been this sweet pretty girl with a bad heart and she was used to being waited on.” p.111) 她不做事还好，一出手就是灾难：早上五点半开吸尘器，吵醒全家；湿衣服乱搭在厨房里，地上一滩滩水；偶尔下厨，烤箱和厨房弄得乱七八糟，还有起火的忧患。朱丽叶上学时一直被父母鼓励做 “丑小鸭”，结果她虽有暗恋对象但没有勇气表白。 读博士时，她跟导师的外甥第一次约会就主动发生了关系。消息传回到系里，老师和同事们视她为异类为威胁，必除之而安全。（小说里没写，但朱丽叶其实是被系里开除了。）艾瑞克海难丧生以后，朱丽叶接连换了几任男友。她高估了女儿的心理年龄和承受能力，只顾着自己倾诉发泄，却忽略了对青春期女儿的心理保护和支持，更不要说少年丧亲的惶然无措。
三个故事里，都有一封来信。第一个故事里，艾瑞克的来信改变了朱丽叶的人生轨迹：她放弃了攻读博士学位和很有希望做出成绩的古希腊文学研究，洗手作羹汤，在小渔村相夫教子。第二个故事，朱丽叶探亲时写给艾瑞克的信，平淡的家常话下是她不愿面对和提及的现实：母亲失智和父亲日渐焦躁不耐的语气。最后一个故事里，佩尼洛普写信邀请母亲来见面，却连个照面都不打就玩失踪。
山姆和艾瑞克这翁婿俩有几个相似点。一个是职业变化。山姆教了三十年书，是一个非常受学生爱戴的六年级老师，却始终没有得到提拔。他一气之下辞职，把种菜的副业当正业，做了菜农。艾瑞克上医学院时，帮忙给一个朋友（不是女朋友）做了堕胎手术。手术成功，但艾瑞克被学校开除，失去了做医生的资格。他转行作渔民，捕虾。翁婿两人都是白领变蓝领，转型成功，而且性格相近，颇合得来。山姆和新婚夫人到渔村做客时，艾瑞克带他乘船出海。另一个是妻子都身患重病，撑不起半个家。莎拉有心脏病，加上老年失智，不得不请人帮忙料理家务。艾瑞克的妻子遭遇车祸成植物人，请了邻居来照顾她。第三个，因为从妻子那里得到的有限，两人要么生理出轨，要么心理出轨。山姆一叠声地对朱丽叶夸赞艾琳，还在花园里高声唱歌逗她，很有调情的嫌疑。朱丽叶不得不出声提醒父亲。病妻在世时，艾瑞克有女朋友，定期去她们那里过夜。当地人同情他的妻子脑死亡，并不说三道四，反认为这样做很正常。
两家里的帮工都对女主人有一种莫名的敌意。朱丽叶第一次到渔村找艾瑞克，照顾艾瑞克病妻的邻居艾拉 (Ailo) 接待了她。后来，朱丽叶跟艾瑞克同居生子，但艾拉对艾瑞克前妻一直忠心不改。佩尼洛普一岁时，艾瑞克乘朱丽叶回家探亲，跟老情人暗渡陈仓几次。事情已经过去十多年了，朱丽叶并不知情，但艾拉唯恐天下不乱，顺口 (“the frankness or possibly the malice of….Ailo”p. 138) 提起了这件事。朱丽叶跟艾瑞克吵了无数次，直到他出事那一天，临出门前两人还在为这吵。可怜的艾瑞克，可怜的朱丽叶。艾琳对莎拉态度粗鲁，莎拉知道，开玩笑说害怕她下毒，不敢吃她端过来的早餐麦片。宗教静修班的负责人琼安 (Joan) 对朱丽叶也充满了嫉妒和轻蔑，虽然一开始她用笑容和奉承作了伪装，但朱丽叶很快看穿了她的幸灾乐祸。我觉得这种敌意有两个原因。一个是同性相斥。另一个阶层的经济差别。山姆深明其道，他的对策是格外谦和。母女俩都知道这一点： “He’ll do anything to make sure they don’t feel he’s any different from them, he just has to put himself down their level —--” (p.101) 嗯，屈尊降贵也可以包装成平易近人。
两个故事里都有一个 “阁楼上的疯女人”。艾瑞克的病妻和山姆的半 “疯妻”，都可以划归进去。两个男人续弦也很快，一点不浪费时间。
几个性意象。朱丽叶第一次出远门坐火车，赶上了来例假。列车临时停车时，她去上厕所。要冲水了，才想起停车时不能冲马桶。看着马桶里的血水，她犹豫了一下没有按冲水键，只盖上了盖子。火车启动了，她无意中听见两个女人谈话，说厕所间里遍地是血：应该是列车重新开动时震荡了马桶，震得血水四溅。经血，预示了朱丽叶嫁人生女的人生转变。另外一个性意象，是浇花园的水龙头，出现在朱丽叶的梦里。梦里有父亲，帮工艾琳和朱丽叶。梦醒后，朱丽叶觉得懊恼，为浮面上来的潜意识羞愧。这么多年来，父女俩一直有他们共同的兴趣和话题，厌烦莎拉不合时宜的插话和夸张的表情，两人默契地把莎拉排除在他们谈话外，或者还有别的，不为伦理接受的情愫。(“She found the dream shameful. Obvious, banal. A dirty indulgence of her own.” p.116) 张爱玲写过一篇《心经》，里面有一个被架空的母亲，和一段不伦的父女恋。
