追忆而已
追忆一二
四十年前，才刚刚高中毕业的格蕾思 (Grace) 在湖边餐厅做服务员。当一脸羞涩的大学生马瑞 (Maury) 鼓足勇气过来邀她约会时，她以为这是又一个来捣乱的年轻人: “Is this a dare?” 不怪她不自信。因为贫穷，格蕾思年纪轻轻已经饱尝了冷眼和势利眼。
格蕾思是孤儿，跟着远房亲戚长大。她高中毕业的成绩非常好，但是没钱上大学。暑假过完了，格蕾思回高中复读，修了五门数理课，还参加了统考。第三年秋天，格蕾思打算自学剩下的四门外语，然后再去统考。校长不得不出面了，问她这到底在做什么，有什么计划和打算？格蕾思回答，没什么计划，就是想把能免费学的课都学个遍。(“She just wanted to learn everything you could learn for free.” p.166) 校长说她再折腾也上不起上大学，倒不如出去看看世面；给她介绍了这个餐厅服务员的工作 —— 希望她能借此找个好归宿？！
跟格蕾思不同，马瑞出身富庶：湖边的度假屋，是父亲送给母亲的结婚礼物。格蕾思很快 “融入” 了马瑞的大家庭，几乎每周日都跟他的家人一起吃晚饭，玩游戏。马瑞的母亲，泰尔维斯夫人 (Mrs. Travers) 欣赏独立聪明的格蕾思，鼓励她读书，跟她聊读后感。夫人应该是在格蕾思身上看见了年轻时的自己：天资聪慧但家境普通。夫人读的是商科，毕业后在技校教商业英语，婚后住小公寓。前夫去世以后，她改嫁富商泰尔维斯先生，这才过上了有湖边度假屋，有佣人帮厨的富太太生活。
夏天过去，格蕾思习惯了泰尔维斯家的周日晚餐，马瑞开始谈论结婚的话题。这是门罗小说 Passion 的前半部，细碎甚至唠叨，不慌不忙，好像要讲一个霸道总裁爱上贫家女的俗套故事。不过，故事真要这么发展下去，也就不是门罗小说了。
秋天来了，夫人突然消失了好几个星期。马瑞说母亲进医院了，她脆弱的神经需要药物镇定，这是目睹前夫自杀的创伤发作。感恩节到了，夫人出院，请格蕾思过来一起吃晚餐。家人都到齐了，格蕾思第一次见到了跟马瑞同母异父的哥哥耐尔 (Neil)。这个在夫人口中深不可测的耐尔， “His brother Neil is very deep….Deep unfathomable caves of ocean bear….” (p.175)，原来是个酒鬼。格蕾思陪孩子在花园里玩时脚受了伤，做医生的耐尔义不容辞开车送她去医院。出了医院，他不带她回家，而是绕远路去找走私贩买酒。两人在山里转了一天，天黑了格蕾思才回到宿舍。第二天一早，格蕾思得知耐尔死了。他的车直撞上湖边的路墩，车毁人亡。泰尔维斯先生过来看格蕾思，送了一千块钱的支票算是安抚。从此，格蕾思再没有见过马瑞和泰尔维斯家的人。
幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。这话最多说对了一半，表面幸福的家庭其实底下暗流涌动。出场一两次的泰尔维斯先生应该是个好丈夫好父亲，但妻子津津乐道的的教书和公寓生活在他眼里却成了苦役 (“penal servitude” p. 162)。夫妻俩在这一点上（也许还有更多）的看法迥然不同。马瑞年轻深情，但是否也和父亲一样有控制欲，自说自话规划两人的未来？耐尔酗酒，受困生父自杀的阴影。另外，他的婚姻显然并不和睦。饭后游戏时，太太玛文丝 (Mavis) 居然为了一点小分歧拂袖离席，很难想象她会是善解人意的贤妻良母。泰尔维斯夫人有抑郁症，但日常似乎还有药物依赖的问题。(“And a faint crust showing at the corners of her mouth, like sugar.” p. 181)
最令人迷惑的，还是泰尔维斯夫人对格蕾思的一番嘱托。格蕾思的脚被锋利的蛤壳割开了一道大口子，耐尔要带她去医院打针，泰尔维斯夫人却说: “Grace, you are a godsend. You will try to keep him away from drinking today, won’t you? You’ll know how to do it.” 这么匪夷所思的拜托，隔了四十年，格蕾思还记得清清楚楚。在泰尔维斯夫人心里，儿子喝酒的问题才要紧，别人血淋淋的脚掌微不足道，哪怕这个别人是准儿媳。老太太爱子心切，又实在是走投无路，居然想到请求未过门的小婶子来管束大伯饮酒 —— 这都哪跟哪儿？！看来泰尔维斯夫人对格蕾思期望甚高，她必得身兼数职才能讨得婆婆欢心：给小儿子做媳妇不够，还要管大儿子的酗酒问题。
当年在学校里，格蕾思下决心把开的课程都学一遍，因为课程是免费的。这个 “疯狂” 的做法，可以理解为她好学，求知欲强，也可以解读为刻骨的贫穷逻辑：不学白不学，有便宜不占是傻瓜！出了校门发现，天下没有免费的晚餐。“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家做媳妇？” 她好像《聊斋》里慌不择路的穷书生，看到路边一户人家灯烛通明，正想去投宿，突然间一声巨响，灰飞烟灭后漆黑一片。书生定定神，继续赶路。
小说开头，是老年的格蕾思循着旧路回来，想再看看泰尔维斯家在湖边的老宅。虽然门罗给出的线索极其有限，但可以看出格蕾思最终走了出去，还走得很远，甚至到了澳大利亚。我猜她做的是教书，演讲或者脱口秀之类的工作。(“Grace has been an engaging talker for so long now ….” p. 168)
小说的情节有几处安排得耐人寻味。格蕾思的脚受伤了，耐尔却偏偏挑这一刻教她开车。路不熟，天又黑，车开得让人捏一把汗。这么不合逻辑的安排是为什么，为了跟小说开头找不到路对应吗？几十年的时间已足够沧海桑田，老年的格蕾思几乎在湖边迷了路。另外一处安排，是格蕾思的凉鞋和灰姑娘的水晶鞋。在泰尔维斯家花园里，格蕾思的鞋带断了，正是灰姑娘的水晶鞋掉了一只；开着酒红色敞篷车的耐尔王子如期而至，赶来救美。不过，这个王子已婚，还对酒精上瘾：）
不知道小说为什么取名叫 Passion，女主人公格蕾思身上缺少的恰恰是激情。书里其他被摧毁或者被伤害的人，如耐尔，如马瑞，如泰尔维斯夫人，倒都是激情的受害者。
不记得门罗提到过福克纳对她创作的影响，但 Passion 里耐尔带格蕾思找私酒贩子 (bootlegger) 那一段，跟《圣殿》Sanctuary 里葛文 (Gowan) 带女朋友婷波 (Temple) 买酒的经历重合度高。小说里甚至用到了 “sanctuary” 这个词：“There was a feeling of sanctuary.” (p.186)。这也太巧了点吧。
