追忆而已
追忆一二
第一次读 Jhumpa Lahiri 是许多年前的夏天，一共读了两本书，长篇小说 The Namesake 和短篇小说集 Interpreter of Maladies。我仿佛误入桃花源的渔人，赫然发现英文小说原来可以写得这么美。很多年过去了，我一直记得当时顿觉天地宽的惊喜。
如果从文学角度来看，Interpreter of Maladies 显然更胜一筹，精巧绝伦；但 The Namesake 在我心里始终位置独特，这倒不是因为它后来的同名电影大卖，而是书里年轻夫妇的移民求学生活跟我自己的经历重合度太高。年轻的印度母亲 Ashima，随丈夫来到波士顿，去国离乡，人地两生。不论是 Ashima 在哈佛校园推着婴儿车，还是到中央广场 (Central Square) 买菜。。。。我都看到了自己的脚印和背影。此外，我读 The Namesake 时正怀了长子，对开头 Ashima 怀孕偏食一段很有共情，又多一层亲切。
后来，又读了Jhumpa Lahiri 的两本书，短篇小说集 Unaccustomed Earth 和长篇小说 The Lowland。Unaccustomed Earth 出版时，叫好声一片，Vogue 更是把它吹上了天， “Lahiri…[is] a master storyteller….who, along with Alice Munro…..”。把 Lahiri 跟门罗并提，这就吹得有点过了。我觉得两本书都写得中规中矩，但不惊为天人。
上个月听朋友提起 Jhumpa Lahiri 有新作面世 Roman Stories，就到图书馆借了来看。见缝插针读了一个星期，读完了。乘着余兴，写一点感想。
跟 Lahiri 之前的小说不同，Roman Stories《罗马故事》是先写再翻译，意大利语译成英文。书里收录了九个短篇，Lahiri 译了三分之二，剩下的 “P’s Parties”, “Well-Lit House”, 和 “Notes” 三个短篇是另外找人翻译的。看得出译者的译笔高超，但少了 Lahiri 的细腻和婉转。不懂，这肥水倒流外人田是为了什么？！
2012 年，Lahiri 举家移居罗马；2015 年接受普林斯顿大学写作教授的教职。这样看来，至少有三年的时间，Lahiri 和家人长居罗马，其间经历就是《罗马故事》的背景和源泉。
Lahiri 的早期作品，不论是获得普利策奖的成名作 Interpreter of Maladies，还是后来的几本畅销书，主人公多是第一二代的印度移民，地点不外乎新英格兰的几所藤校和大学城：波士顿，普林斯顿，罗德岛，康乃狄格州小镇，纽黑文，还有纽约。 这些熟悉的人和事，都有 Lahiri 父母和她自己生活的投射，写起来自然得心应手。
现在，她跑到大洋的另一头，不写剑桥写罗马，让人好奇《罗马故事》里都写了什么。集子里九个短篇，每一篇里都有移民。不论是在乡间帮父亲打理度假屋的少女，随记者丈夫移居罗马的少妇，或者帮佣的年轻女人，在地下室给裁缝打下手的寡妇，还有嫁给意大利人的美国女子。。。。都是移民，有移民的梦想和挣扎，和梦想破碎后的沉默。
《罗马故事》写的是移民故事；不是公主驾到的《罗马假日》。
那么，当地人对移民态度如何？从书里来看，并不友好。Lahiri 有意隐去了移民的种族和原籍，所以只能从字里行间猜测。Well-Lit House 的一家七口，很可能来自中东，因为妻子从头到脚 “all covered up”. 同一栋的公寓楼的邻居不欢迎他们，堵在门口不让他们回家，骂他们是贼。妻子掏出所有积蓄买车票带孩子逃回母国，丈夫留了下来，怀着一点微薄的希望，以为媒体的介入会有帮助。但是，他没有等到承诺变现，却渐渐失去了住所和工作，最后绝望自杀。The Delivery 的女佣黑皮肤，从上下文来看，可能是印度人。她帮主人去邮局取包裹，包裹没有取到，却饱受了邮局员工的轻视和热讽。走路回家时，被路上两个小混混开枪打伤，住进了医院。小混混跟她素不相识，攻击她不过是因为她的肤色：“Go wash those dirty legs.” 还有Notes 里的寡妇，临时到一所小学校做替工，看管课间休息的孩子。不过十天的临时工作，她的包里却先后被塞了四张小纸条。看着是孩子的笔迹，言辞简截恶毒。从 “我们不喜欢你。” “我们不喜欢你的脸。” “你很脏。” 到 “我们不欢迎你。” 小说最后，寡妇回到家，把四张纸条撕成碎屑，慢慢吃了下去。主人公的彷徨无助，和旁人的冷眼相对，看得人抑郁愤懑。
最后一篇叫 Dante Alighieri 《但丁 阿利吉耶里》，故事写的是 Lahiri 和她的读者熟悉的高级知识分子圈，有一定的自传色彩。美国东北女校毕业 （估计是卫斯理学院）的印度移民女二代，到意大利旅游时坠入爱河。结婚，生子，出轨，离婚，再读学位，最后回到母校任教。书名起得很有意思。女主人公上高中时收到一封匿名的求爱信，信封上签的名字是 Dante Alighieri。（她父亲豪不起疑地把信交给她 —— 这个颇惊险滑稽。不知父亲是没仔细看，还是文化差异造成的无知？）虽然她因为种种原因婉拒了追求者，却因此对但丁和《神曲》发生兴趣。上大学时，她没有听从父亲学经济的建议，而开始学意大利语；毕业论文分析《神曲》里的几个在传统里不被重视的女性人物；人到中年重新拾起兴趣和专业再读《神曲》，最后已经可以背诵如流。她离婚后两边来回跑，在美国教书和照顾单身的父亲（母亲已经去世），休假时飞罗马。后来加入了一个朋友圈，一群离异的或丧偶的中年女人结伴看电影看戏，爬山，去海边度假。“These women in the middle of life’s journey are the third family I’ve had.” 至此，她发现自己有三个人生圈，对照《神曲》里三个部分：地狱，炼狱和天堂。看目录时，发现全书九个故事分成了三个部分，这是否也有意为之，对应《神曲》三部？
全部看下来，唯有Dante Alighieri 故事性最强，也是全书唯一还能找到一点 Lahiri 昔日文采的小说。其余数篇，都多少令人失望。
The Boundary 模仿十几岁移民少女的口吻叙事，句式变化有限，读起来很平淡，戏剧性的结尾也未能弥补。Well-Lit House 也有同样的问题，故事好像被套在一个纸袋里，施展不开。Lahiri 善于细节和心理描写，但是我发现她很少写人物对话。或者写了，但不贴人物。The Procession 里的老夫妇对话，小部分精彩，大部分让人出戏。尤其是丈夫反复问妻子该做什么，好像对话接龙一样，舞台腔太重。
书里还有一些让人摸不着头脑的处理。Lahiri 不提人物的肤色国籍，也不给人物起名。实在绕不过就用字母代替人名，比如 P’s Parties 里的 P，和 Dante Alighieri 里的 S。这种安排虽然不影响阅读，但每篇都这样，就觉得疙里疙瘩地不顺畅。Lahiri 还忌讳写地名，提到最多的是度假的海滩和离岛，都不给写名字。罗马的名胜古迹众多，但她都轻轻带过，面目模糊的 basilica （大教堂）出现了几次，还是不知道是哪一家。食物也一样，给了几个意大利单词就再不多话。如此隐晦操作令人迷惑，难道是怕读者投诉植入软广告吗？要知道，名胜和食物不会点石成金，但会锦上添花，令故事更有质感。
却不知，是我的期望值太高所以失望，还是鉴赏能力有了变化，变得更挑剔了？或者，是南橘北枳？“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。” 离开了熟悉的生活，创作会变成照猫画虎，甚至慢慢枯竭。张爱玲就是先例。
问好蘑菇，新周愉快！
看见城头有新作，这就去拜读。
沈香周末愉快！
菲儿又出去旅了，看来又有游记分享了。
加进去了，多谢！
也都没看过，佩服追忆！“《罗马故事》写的是移民故事；不是公主驾到的《罗马假日》” 哈哈哈，追忆太幽默了，最近又看了遍《罗马假日》，《罗马故事》看样子我要在罗马读，在罗马感受。：）追忆的书评总是那么独到，有自己的诠释。看题目南橘北枳，还以为写的是中国的才女 ，赞追忆的又一篇力作！
回复你上一篇的留言：朋友特别低调，音乐上也很有天赋，父亲得的了诺贝尔物理奖。。。你朋友也好棒！
看见图书馆架子上还有她另外一本 Whereabouts，我打算借了来读。
强推 Interpreter of Maladies，写得非常好。
问好，新周愉快！
是南橘北枳，还是江郎才尽？ 觉得有些作家创作高峰期一过，就写不出啥东西了。
有时间会找来Interpreter of Maladies来读。 谢谢推荐。