清酒名物誌
當春霞如紗初籠人間，新酒“而今”便悄然上桌了。那酒名輕輕一念，仿佛瞬間即被時間拋入當下，萬物無聲，隻餘杯盞清冽照影。恰如“上善如水”，清泉流經舌尖，無聲中已滌蕩肺腑，默然行下至善的行程。我心中便自然浮出“開運”二字，仿佛一口清冽，便已然揭開了歲月裏吉祥的封印。
櫻花初綻時節，酒肆簷下，“花吹雪小鼓”與“龍之落子”之名，每每引得人輕笑浮麵，生趣盎然。看那“七本槍”豪邁立於案頭，恍然如見昔日沙場武士，槍尖的寒光似乎已凝作酒中冷冽，凜然之氣未曾消泯。至於“副將軍”，則更仿佛半幅卷軸鋪開，令人窺見江戶城下，甲胄在身、按刀而立的副帥身影，威嚴沉寂在酒香深處。
轉至盛夏，酷暑蒸騰，唯“溪流”與“風之森”之名入耳，頓如清泉過石、林間風起，周身暑氣霎時隱退。此時若捧一盞“獺祭”，不由想起水獺獻魚於水畔，祭天祈年——天地間生靈的恭敬與靈明，皆隨酒香沁入胸臆。而那“異龍蓬萊”的酒名，則引人神馳海上仙島，異龍盤踞，雲霧繚繞，直欲攜人飛升而去。
深秋霜降，“窗乃梅”便靜靜倚在窗欞之側，仿佛推窗即可觸到那清冷梅枝。“雪之茅舍”、“雨後之月”之名，則先聲奪人，似已把茅舍覆雪之靜寂、雨後清輝之空明，提前送入期待的眼眸裏。這境界，何嚐不是“明鏡止水”？心若澄澈古鏡，映照萬物而不留痕；又似幽潭止水，波瀾不起，隻在深處藏着乾坤倒影。釀酒人雙手傾注之際，玄機自生，那“玄乃智”的奧義，便在米曲發酵的黑暗裏悄然成形，天地靈氣也盡納其中了。
冬日圍爐，溫一壺“燦然”或“真野鶴”，暖意便從喉間流至四肢百骸。“延壽千年”、“福壽”之名飽含祈願，酒液入腹，恍如飲下的是對生命悠長的溫柔祝禱。此時遙想“月桂冠”的清輝，恰似明月為這玉液瓊漿加冕；而“雪月花”之境，終將紛揚的雪、澄澈的月與瞬息的櫻花，凝為杯底永恒不滅的一痕流光。
浮世奔忙，塵囂擾攘，一杯清酒竟能渡人。酒液流經唇舌，那些名字所負載的山川靈氣、史海鉤沉、祈願幽思，便次第在體內蘇醒，複又沉澱。舉杯相邀，飲下的何止是醪糟？那是季節的流轉，是古老魂魄的低語，是時光窖藏的琥珀之光。
此物微末，卻納須彌——杯盞方寸間，竟自有萬古春秋悄然淌過。
