人活於世，常有一種莫名的恍惚，仿佛年少時負氣出走，而今漂泊於陌路塵世，每每於靜夜獨對燭火，竟不知身在何處。這皮囊所寄的世界，究竟是故鄉還是他鄉？死亡若為歸去，則生豈不是一場漫長的流浪？
人多有這般體驗：見落日熔金，暮雲合璧，忽起一陣鄉愁，卻說不清所思之鄉在何方；或於某個人聲鼎沸的街角，感到徹骨的孤獨，宛如異客。這無端的惆悵，許是靈魂深處的記憶在低語，提醒我們本是逆旅中的暫駐者，天地不過是萬物的客舍，光陰亦是百代的過客。我們風塵仆仆，暫得棲身，總有一日要收拾行囊，歸返那真正的來處。
自古哲人便有這般覺悟。柏拉圖遙想理型世界，以為靈魂墮入肉身，如陷囹圄，一生所求，無非是回憶那失去的完美故鄉；從出生就走在回乡路上的人们真正找寻的一定不是肉身的故乡，而是赋予肉體以生命的灵魂的故乡，“人的生命历程就是灵魂寻找它的美丽故乡的归途 。”
東方道家則言“萬物並作，吾以觀複”，生死不過如四季運行，歸去便是與大道合而為一，複歸於自然。曹雪芹寫一塊頑石，羨慕人間繁華，墮入紅塵經曆一番悲歡離合，終又回歸青埂峰下。原來人世風光，不過是一場幻夢般的遊曆。
佛陀認為，我們所在的“婆娑世界”充滿了痛苦和輪回（Samsara）。生命的最高目的是通過修行跳出輪回，達到涅槃（Nirvana）或解脫（Moksha），這是一種永恒的寂靜和超脫。這也可以看作是一種終極的“歸去”。
既知是客，便須有客的自覺。這肉體的拘束，欲望的糾纏，名利的韁鎖，固然使人疲憊，卻也不必過於懊惱。恰如旅途中的風雨崎嶇，本是行程中應有之景。既來此世，何不從容觀覽？遇愛則真心以赴，遇美則駐足欣賞，遇苦則默然承受。深知此行有期，反而能於一切經曆中品出真味，既不至沉迷不舍，亦不至冷漠避世。
於是死亡的麵目，也因此變得可親起來。它不再是可怖的終結，而是遠遊的結束，是久別後的歸程。我們辭別一路相識的夥伴，放下沿途采擷的紀念——這軀殼不過是一件穿舊的行裝，終須卸下。如此想來，對死亡的恐懼便消散了幾分，反而生出幾分安然的期待。
然則這“歸去”之說，並非教人厭棄此生。正因其短暫，更顯珍貴；正知其是客，更須認真對待。試想，既是作客，便當有作客的禮數，對主人呈上的一切——無論甘苦——皆需領受，並報以感激。人間風露，山河煙火，皆是我們作客途中難得的饋贈。
如此活着，便是一場清醒的夢。我們在夢中跋涉、愛憎、哭笑，而心底始終知道：此身是客，終須歸去。這份知曉，並不減損生命的熱烈，反使之更添一分豁達與從容。
今朝風日正好，且慢慢行路。
此时，在你过尽千帆，人生的航程驶近大限的终极之际，曾经的世道变幻和个人沉浮都已成过往的烟云，只有那溶溶在旧日的凡人小事中，点点滴滴与同窗好友交往的友情和真诚，会温馨地印 烙在记忆的纯真里，纵使他日零落成泥碾作尘，依然幽香如故。