旅行的盡頭

 

旅行是流動的儀式，而日本常被誤認作儀式的終點——彷彿櫻花落盡處便是歸途。實則杯盞傾斜間，清冽的酒名早已洩露天機：旅行的盡頭不是島國，而是物我兩忘的剎那。  

 

譬如「而今」一酒入喉，時間便坍縮成琥珀色的當下。酒標上墨跡未乾的二字，原是禪僧提點世人斬斷過去未來的利刃。行腳者追逐富士山倒影，殊不知「風之森」裡搖曳的竹影，早將山岳化為流動的綠風。所謂終點，不過是「渡舟」停泊時，瞥見彼岸亦此岸的恍然。  

 

那些鐫在酒甕上的漢字，原是浮世寄來的密碼。「不動」並非靜止，而是颱風眼裡澄澈的真空；「蒼空」非指穹頂，乃是杯底映出的無垠。當「獺祭」的香氣漫過舌苔，水獺獻祭的虔誠便穿透千年——原來我們供奉的從來不是神明，是對天地靈氣的敬畏本身。  

 

北海道的「雪之茅舍」融化時，春水漫成「浦霞」的潮響。京都「月之輪」升上枯山水，卻在「雨後之月」的酒甕裡碎成銀鱗。旅行者總在尋找標誌終點的鳥居，可當「天狗舞」的鼓點震落櫻瓣，才驚覺紅漆木柱不過是無限迴廊的門環。  

 

最妙的莫過「七本槍」。戰國武將的長槍浸入酒液，鋒芒竟化作繞指柔。仰飲時但覺喉間有冷冽的忠義流瀉，剎那間與四百年前的武士共醉沙場——此身此魂早非囿於時空的旅人，而是「萬古」長河裡一滴發光的清露。  

 

所以當夕陽把機翼染成「旭菊」色時，請別問旅程終站。且看「窗乃梅」映在機艙小窗的姿態：梅枝不會因抵達某地停止生長，旅人的足跡亦該如「上善如水」，遇方則方遇圓則圓。畢竟「月桂冠」的銀輝從不固定照耀某處山巔，正如「雪月花」之境，本在行路者睜眼閉眼的縫隙間流轉。  

 

飲盡最後一滴「開運」，琉璃杯底浮現的並非地圖座標。那是櫻瓣飄進「燦然」酒光的軌跡，是「異龍蓬萊」在杯中吞吐的雲霧，更是「乾坤一」三字在微醺視界裡顯現的真相：旅行的盡頭，原是你終於認出自己即是蓬萊。  

 

（杯中酒液晃漾，倒映著關西機場的跑道燈。機長廣播即將降落，鄰座旅人正將「菊正宗」空瓶收進行李。我忽然明瞭：所有遠行都是歸程，所有抵達都是出發的變形。當機輪觸地那刻，清冽的「梵」之氣味自虛空升起——此身所在，已是無邊淨土。）