只关心很久以前的事
中国和外国的历史。可能是真发生过的事，也可能是故事。
我们今天要讲的这几个故事，最初的原型应该大概率是历史上确有其人，是个来自雅典的希腊美女。和其他距我们久远的名人一样，随着几千年的时光流逝，她的故事，人设和寓意，都跟着时代一直不停的转变。
她，就是泰伊思。
（古希腊时代的泰伊思）
公元前三百多年，亚历山大大帝（Alexander the Great）率希腊军团进攻波斯，一路势如破竹，在 330BC 打下了波斯帝国的首都波斯城（Persepolis）。
亚历山大在波斯城里大摆酒席，宴请众将。他们一众核心团队都是马其顿（Macedon）那个小穷地方打仗打出来的，要说见过世面连雅典都已经是高攀，这波斯的政治经济实力一直碾压希腊，波斯城自然是更上了一个档次，那当真是黄金满地，美女如云，雕梁画栋，富丽堂皇。
众人乐的下巴都合不拢了。
这时一个来自雅典的随军美女站了出来，也就是我们的女主角泰伊思（Thaïs）。她是亚历山大帐下一员大将，托勒密（Ptolemy I Soter）的女友，在某些记载中也和亚历山大保持着暧昧的关系。
她慷慨陈词：“大家难道都忘了么？一百多年前，波斯的前任国王薛西斯（Xerxes I）领兵进攻希腊，差点就把我们灭了。那时咱们是还没有生下来，但老一辈传下来的事应该都还记得：
我是土生土长的雅典女孩，我爷爷就告诉我，薛西斯打下了雅典后可没有在宫殿里吃喝玩乐。他一把火把我们整个城给烧了，那可是有几百年历史的卫城（Acropolis），雅典娜神庙（Temple of Athena），帕特农神庙（Parthenon），这些都是世界级的历史文化遗产啊！
我一个女生都知道以牙还牙，有仇当报的道理，你们一群子大老爷们就想在这里贪图富贵了？依我说，咱们就应该一把火把波斯城给烧了！“
她这一番话说的慷慨激昂，座中有些人面露愧色，有的人振奋激昂。亚历山大第一个站起来：“对！把波斯城烧了！”
众人看到主帅表态，也跟着高喊：“对！把波斯城烧了！”
泰依思点燃一把火炬，冲在最前面。类似“戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土”，波斯城瞬间被烧成了废墟，而我们的女主也因此被写入了史册。
（中世纪基督教的泰伊思）
时间快进六七百年，到了公元后四世纪（>300AD），这时埃及的亚历山大城（Alexandria）是在罗马帝国治下，基督教还没有完全普及。
亚历山大城里有个富可敌国，貌美如花的贵族女子交际花，名字也叫泰依思。她在上流社会里混的风生水起，左右逢源。正是应了那句俗话：“男人都想得到她，女人都想成为她。”
但在基督教徒的眼中，她过的是有罪的生活。并不是因为她的职业，而是她信的是雅典的罗马旧神，是异教邪说。
于是神父 Paphnutius 亲自出马，成功劝说泰依思皈依了基督教。
据说美女一把火，把自己的钱财俗物都烧的干干净净，然后去一个沙漠里的修女院出家，终日读经忏悔，一直到她生命的尽头。
那这个泰依思和七百年前古希腊的泰伊思有什么关系？在很多信徒的眼中她们是同一个人：她们都是抛弃了罪恶（波斯城的财富/亚历山大城里的舒适生活），一把大火把罪恶烧净，没有了退路后追随光明（希腊军团/耶稣天国）。
所以我们这里的第二个泰依思，是被天主教封圣了的圣?泰依思（St. Thaïs of Alexandria）。
（近代文学中的泰伊思）
时间再快进一千多年，到了 1890年 有法国作家 Anatole France 出版了一本小说「泰伊思」，1891年 有英国作家 Thomas Hardy 出版了那部著名的「苔丝」，1894年 有法国歌剧家 Jules Massenet 推出了歌剧 「泰伊思」。
其中英美文化圈应该更熟悉「苔丝」，因为是哈代，是巨著，还有后来绝世美女们出演的各版好莱坞电影。
苔丝的故事和前面的泰依思完全不同，我飞快的在网上搜了一下，也找不到二者有联系的主流说法。但在笔者心中，我在苔丝身上能看到泰依思的很多影子。
但歌剧版的「泰依思」很让我感动。我们就在这里飞快的介绍一下这段故事：
在一个偏僻贫穷的修道院里，有个极为虔诚的修道士阿坦纳耶（Athanaël）。他受到神的呼召，要去亚历山大城给一个叫泰依思（Thaïs）的女子传福音。泰伊思富可敌国，貌美如花，是那里上流社会的交际花；
修道士到了亚历山大城，找到了童年的小伙伴 Nicias。此时的 Nicias 已是城中的大富商，而可巧不巧正好是泰依思现任（可能不是唯一）的男友。富商答应把修道士引见给美女；
泰伊思来富商家参加晚宴时，修道士傻愣愣的就上去传道：你应该抛开一切跟随耶稣，因为耶稣爱你。美女一声冷笑：你看看你身上这件破衣服，再看看我的这身名牌，你好意思来劝我？修道士愤然离席；
当晚酒筵退场后喧嚣散去，卸妆镜前的泰依思却忽然说不出的空虚落寞。她白日里呼风唤雨风光无二，现在镜中却看到眼角似乎就要有一丝皱纹。她想起青春易逝，云烟过眼，不知自己老去的时候，身边这些追随的恋人是否还在？
修道士恰好在此时入场。他告诉她：耶稣爱你不是因为你的美貌，而是因为神爱世人，你跟随了他就会获得永远的生命。这话很让美女动心，但她还是赶走了修道士。在后者走后她陷入了长长的深思；
（那段最著名的 沉思曲 就发生在这里）
经过长长的思考后，泰伊思找来了修道士，决心追随耶稣基督。后者命令她把身边的钱财俗物一把火都烧掉，她虽有些犹豫但还是毅然决然的做了。这时城中美女的追随者们闻风赶来，愤怒的要杀修道士，修道士拉着美女逃脱；
修道士把美女送到沙漠里一个偏僻的修女院，把她交给那里的女院长 Albine。他忽然发现一路上已经对美女暗生情愫，这将是自己最后一次看见泰伊思，不仅怅然若失；
回到原来自己的修道院里，阿坦纳耶终日郁郁寡欢，形单影只，日思夜想脑海中只有一个人，泰伊思。他终于认识到，自己已经无可自拔的爱上了美女；
在故事的结尾，修道士不顾一切的冲到修女院。这时泰伊思已经病入膏肓，修道士在美女的病床前跪倒，滔滔不绝的倾诉着自己的思念，并诚心忏悔：我过去告诉你的都是谎言，我对你的也是肉欲美色之爱。没有什么比人世间的爱更伟大了，我爱你！
可惜他说的这一切，泰伊思都听不见了。她的耳边回响着修道士那晚说的，耶稣爱我不是因为我的美貌，而是因为神爱世人，我会获得永远的生命。她喃喃的描述自己眼前的景象：天国的门慢慢打开，有一众天使来迎接我，而天使身后的宝座上。。。
在歌剧中间的一半处，泰依思赶走了修道士后独自沉思，就是那段最著名的小提琴独奏曲：沉思曲/冥想曲。笔者对音乐一无所知，抄一段网上的解读：
乐曲第一段宁静祥和，犹如少女虔诚地向上帝敞开心扉企求上帝的宽恕。乐曲第二段几次转调和使用变化音，使音乐的情绪很不稳定，表现了Thais思潮涌动内心矛盾挣扎。第三段乐曲又恢复平静，虔诚的祈祷得到了实现。小提琴在结尾处推向了高音区仿佛被净化的灵魂飞向天界，最后乐曲在低音区结束。
Nastassja Kinski 大概是我那辈男生的梦中情人
《Méditation》本身旋律就美丽，而它表现的剧情反转再反转剧情，更令人伤感。Tha?s 经过沉思，决定放弃世俗的荣华富贵，而选择修道生活；但也许正是那种违反人性的的修道生活，断绝了对她身体的滋养，使她不久以后就枯干。
2019年电影《Tess》里，乡村和Tess的画面，都美丽到了极致。哈代原著里的故事，发生在英国 Dorset 郡的乡村。主演 Nastassja Kinski 为了准备拍摄这部电影，特地到 Dorset 郡去体验生活，住在乡村里，干和其它农妇一样的农活，还特地学会了 Dorset 郡的口音。但整个拍摄是在法国，而不是在英国。那是因为导演 Roman Polanski 曾在洛杉矶和一个幼女发生关系，不想进监狱，于是逃到法国。但他不敢去英国拍电影，怕英国把他引渡到美国。导演的污点，不能否认那部电影在电影艺术上的成就。他选的法国乡村，选得很好。他选择了多雨、林木茂盛的北部诺曼底地区，基本看不出来不是英国；而不是少雨、少树、阳光强烈的法国南部地区。