老磁带

记得刚来美国的时候，还没有云音乐和mp3，听歌主要是磁带和CD。凭那时学校的一点助学金，原版磁带绝对是奢侈品，买CD就更心疼。所谓的盗版就是找几个同学约好，你买这一张我买那一张，然后互相借了转录到自己的空磁带上。空磁带也买不起时，就要把新借的歌覆盖在旧磁带上了。抹掉老歌之前，往往会最后再多听几遍，像在跟一个老朋友道别。

这么惨淡的经济实力，自然不能粉太多的歌星，听来听去只敢追滚石旗下的那几个人。但他/她们中要是有人出了一张新碟可是件不得了的事：开车一个多小时到中国城，急急的先找到磁带，然后拿起放下又再拿起，思想斗争半天给自己找到辩解和借口后，终于付钱再开一个多小时回宿舍。一路上充满了愧疚和期待。

大概就是那时养成了听歌的习惯：我喜欢的人就一心喜欢，即使出了一张不怎么样的唱片，我反复听也硬会听成喜欢的。再难听的歌，大不了考试前复习做背景音乐用，循环几十遍，也就慢慢听进去了。

后来年纪大了，不再像以前那么听歌，他（她）们几个大多也不唱了。但每隔一些时候，不管是平安的还是悲伤的心情，都会找出来重听一些，习惯已经变成生活中的一部分。

有时别人介绍更好听的唱片，我也会去听，也会喜欢。但听来听去，还是常常回到旧的几个。

在金庸《白马啸西风》的结尾，李文秀骑着一匹老马回到中原。“白马已经老了，只能慢慢的走，但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：「那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。」”