渔鱼儿 ---眸影摇红
背起诗囊/ 流浪/ 打开 一扇扇窗/ 眸影摇红/ 四季芬芳
自驾游，在新冠疫情依然持续的大环境下，成为很多人假日出行的首选。出行之前，了解各州的交通规则成为必修课。美国各州共享一些通用的交通法规：所有的州都要求驾驶员在路的右边驾驶并遵守时速规定，红灯停绿灯行，每一个州都要求驾驶员必须有合法的驾照和车登记，都建立了驾驶员违规扣分系统，都有对酒驾或驾驶时使用非法药品的规定，以及对最低驾驶年纪的限制 （大多数州最低法定驾驶年龄定在16岁）。目前，除密苏里州和蒙大拿州外 ，美国其他48个州都已经有明文规定禁止开车时发短信（有些州还允许打电话）。
当然，不同的州，其交通法规略有不同。譬如，加利福利亚州VC22400规定，如果你的车速低于时速的最低限制而阻碍了交通，你可能会收到238美元的罚款并且你的驾照会被扣掉一分。如果你开车穿行在繁华的纽约市街头，请注意，红灯时你不能右转，除非有明确的路标指示你可以。如果你去佛罗里达州度假，要知道那里的十字路口禁止停车。在亚利桑那州，行人不能爲了阻止汽车通过就去按人行横道的按钮。德拉瓦州规定, 如果你的车在公共场所 ，你在车内换衣服就算违法。明尼苏达州规定，如果驾驶的卡车轮胎太脏，那是对公衆的滋扰，属于违法。弗吉尼亚州禁止车内有性行为；而路易斯安那州规定 ，出租车司机在出车时间段不能在前排座椅上发生性行为。
而有些州的交通法规更为离奇古怪。比如，在缅因州，如果你把车停在甜甜圈店前面，对不起，你违规啦 。如果你去奥克拉荷马州，那你开车时不能阅读漫画书。在伊利诺伊州开车，后视镜上不能悬挂空气清新剂或挂饰。在新墨西哥州开车，女性给自己的车加油或者换车胎属于非法行为。南卡罗来纳州禁止车上储放垃圾。在新罕布希尔州，如果你在路中间停车等小鸭走过，那是违法的；而在犹他州的交规里，鸟儿却有权在高速路上行走。最拉风的事，恐怕是在内华达州的高速路上骑骆驼看风景，因为受法律保护。
～～惊喜：乡村警察为我开道
除了学习各州的交通规则，还有学会跟美国的交警打交道。
我也算跟几个州的交警过过招。记忆里，有作为刚上路的新手在纽约上州因为傍晚在城里开了远光灯而吃罚单的沮丧；有在位于中西部之门的密苏里州圣路易斯市郊超速被罚款扣分强制补课的深刻教训；以及对交警大哥大叔们的铁面无私规矩就是规矩来不得半点含糊的处事规则的敬畏。
这里我想记录的，是跟伊利诺伊州一小镇的乡间交警打交道的经历：可谓有惊有喜有情，从此让我对美国交警有了完全不同的认知和体验。
那是2015年的夏末，我回国修完长长的假期回来，应聘去伊利诺伊州跟密苏里州比邻的一个小镇社区医院的急诊室上班。第一天上班回家的路上，就被警察叔叔给拦截逮住啦。记得我从医院出来，暮色四起，我需要开过一段乡间小路，才能拐到高速路上去。清晨来的时候因为高速路在维修，我绕了好几十迈才找到这家小小的社区医院。恰逢GPS 也不工作，恐怕得很晚才能摸回家去。这样琢磨着，就被刺眼的警灯和刺耳的警笛打醒。我赶紧把车停在路边，意识到我一定是在乡间小路上风跑，超速了。
“警察先生，我可能超速啦，对不起。” 我摇下车窗，面带微笑，不卑不亢，等待发落。
“是的，女士！这是我拦截下你的第二个原因。”只见一个高大的白人警察，挺直的身板，结实的胳膊，矗立在我的车窗前。
“啊，那第一个原因是什么？”我倒是好奇，兵来将挡，决定认罚。
“你忘了开灯啦。开夜车，不开灯，这样很危险的。”交警先生面色温和。他俯下身，帮我打开近光灯。
我的妈呀，有一阵子没有开车啦，居然忘记了开灯，在傍晚，是最危险的。
“你就是那个传说中救了老人性命的亚裔护士吗？今天上午，在急诊室？？”他看见我穿着蓝色的护士服，长着一副亚洲面孔，胸前还别着醒目的RN注册护士工作证，又惊又喜的样子。
“您怎么知道的？ ”我好奇极地问。“是的，我是急诊室的亚裔护士，今天是我第一天上班。我来自中国著名的熊猫之乡—四川。”我一直以我的家乡为荣。
“幸会，女士！这么说，你是来自中国的护士？ 了不起！这是个小镇，但凡风吹草动，乡里乡邻都知道的。老人是跟我住一个街区的邻居。是一个朋友送他去你们急诊室的，朋友告诉我急诊室来了一个了不起的亚裔护士，是她给老人成功扎进静脉点滴让老人及时输上血，是她救了老人的性命。这个她，就是你啊，这么巧，你是我们的英雄啊！”交警对我竖起大拇指。
想起来了，上午急诊室来了一个老人，消化道出血。这个病人被救护车送来时，脸色惨白，上吐下泻，都是血，收缩压已经降至60多，血红蛋白3.4克/分升，需要马上输血。急诊室里所有的护士都尝试了给老人扎静脉点滴针，可是，没有一个人成功。在大医院里，这样的情况下，一般会有医生助理或者护理医师直接上中心静脉导管；可是，7张床的急诊室里当天就一个值班医生，他当时正在指挥一例心肺复苏的抢救治疗。护士们都急得团团转。这时候我就自告奋勇，跟当班的护士长说，我以前被同事们称为静脉点滴针皇后（IV Queen），要不，让我来试一试? 虽然，我有很长一段时间没有摸过针头啦。护士长抬眼瞟了我一下，是那种你行吗？你可是第一天上班的新人啊？？我没有理会护士长的眼神，接过带我的老护士的手里装着各种针头的工具提篮，进入到老人的单间。说来也巧，我这双手，真的似乎被上帝亲吻过，有奇妙的功力，用20号的针头，一针见血，畅通。我麻利地给老人挂上生理盐水，打开输血的导管。在护士和家人的惊叹和感激声中，转身回到我的病人房间。
是啊，这个小小的医院，坐落在臭名昭著的历史上以歧视黑人著称“Sundown Town”社区。面试时护士长带着我参观医院，全院上上下下看上去清一色的白人，几乎看不见黑人工作人员。我是唯一的一个亚裔护士；这是护士长亲口告诉我的。
“谢谢您的夸赞！我今天手气好，也是老人运气好，有救；及时输上了血，希望他老人家没事的。”成功扎个点滴针，就被当作英雄对待，心里温暖而自豪。对我这个在重症监护室摸爬滚打多年的护士来说，我当然知道我救了老人一命。在临床工作的这些年参与挽救过很多的生命，没有什么被挽救生命更让人满足和自豪的啦。而那些美好的瞬间一闪而过，因为你转身又要去照顾其他的病人，甚至来不及细细品尝你的自豪和满足感。一切似乎已经成为一种常态，这就是我的工作；我的工作就是照顾好病人，尽可能地挽救关爱更多的生命！
“警察先生，我知道我超速啦，对不起。我需要交多少罚款？我还得赶路回家呢。”天已经完全漆黑下来。于是，我主动管交警大哥要发单。
“你今天第一天上班，对我们这个小镇的乡间小路不熟悉，我就免除你的超速罚款，给你一个口头警告。年轻的女士，记住，这一段路都是时速25迈，你已经超过40迈啦。以后千万小心一点，不能超速。还有，记住：天黑了一定要记得开灯。”警察大哥诚恳又耐心。
“还有，前面的高速路口因为修路被封了，你回去需要绕道。这样吧，我在前面给你带路，你跟上我的车，我带你上55号高速，怎么样？”得知我的大概住址之后，警察叔叔要用警车给我开道。
他突然朝我行了一个军礼，挥手让我跟上他警灯闪烁的警车。
夜色四起，乡间小道静谧得有些可怕。可是，怕黑的我，比任何时候都感觉到这个世界的明亮！
我知道，因为心中有光，还有温情在荡漾！
5/19/2022 于圣路易斯
6/30/22 修改完毕
*************************
这篇小文发表于《北京青年报》7/6/2022
