南半球
世路如今已惯，此心到处悠然。
在去年底的朋友聚会上，来了一对中年白人夫妻，他们是澳洲前首相陆克文的亲戚。于是在饭后的聊天中，第一次听到了玛丽·韦德（Mary Wade）这个名字，她是这对白人夫妻和陆克文共同的祖先。朋友们用非常崇敬和佩服的口吻谈论这位女士，这激起了我的好奇心，当夜回家上网一查，居然发现这是澳洲早期殖民历史中一个令人难以置信的传奇。玛丽·韦德从一个年仅11岁的流放犯，在有生之年成为拥有数百名后代的家族之母，享有“澳洲之母”的美誉。
玛丽·韦德（Mary Wade）于 1778 年出生于英国伦敦威斯敏斯特。她在伦敦最贫穷、犯罪最猖獗的地区之一长大，当时社会和经济极不稳定。她的早年生活充满了贫穷和艰辛，这是 18 世纪英国工人阶级家庭的孩子典型特征。人们对她的父母或家庭背景知之甚少，但玛丽的早年生活一定饱受伦敦城市贫民生活悲惨现实的摧残 - 肮脏、饥饿、疾病和缺乏机会，尤其是对女孩而言。到十来岁的时候，玛丽为生活所迫开始小偷小摸，这是流落街头的贫困儿童的常见命运。
1789 年，11 岁的玛丽·韦德因偷窃一名8岁女孩的一件衣服和一些私人物品而被捕并受审，现存的法庭记录显示她偷窃的物品为：一件棉质连衣裙，价值 3 先令。一条亚麻披肩，价值 2 便士。一顶亚麻帽，价值 2 便士。这些在今天看来微不足道的物品，却导致她在伦敦中央刑事法庭被判处绞刑，这钟残酷的刑罚反映了当时英国严刑峻法的司法制度。伴随着资本主义的发展，城市贫民人数日益增多，政府通过轻罪重罚的铁血政策来杀一儆百，维护社会的稳定。然而由于她年纪尚小，且受到人道主义运动的影响，质疑对儿童实施如此严厉的惩罚，她的刑期被减为终身流放。这一决定救了她的命，也为她在澳洲的未来奠定了基础。
1788 年，在菲利普船长率领第一舰队登陆澳洲东海岸，建立新南威尔士殖民地。11年之后，运送囚犯和补给品的第二舰队从英国起航。玛丽·韦德和其他两百多位女囚被安置在朱莉安娜夫人号（Lady Juliana）上，每个水手在女囚中任意挑选情妇，使得这艘船被戏称为“海上妓院”。当时远洋船上条件肮脏，疾病猖獗，口粮有限，囚犯的死亡率很高。不过与第二舰队的其他船只相比，男女搭配的朱莉安娜夫人号显得和谐许多，在整个航行期间只有5人死亡，与第二舰队其他船只10-20%的死亡率相比，这一数字几乎可以忽略不计。航程漫长而艰辛，船舰乘风破浪驶过一个个危险的海域，耗时 11 个月才抵达悉尼湾。尚未成年的玛丽·韦德在旅途中幸存下来，于 1790 年 6 月抵达悉尼，成为第一批帮助建立这个新兴殖民地的女性之一。
抵达殖民地之后，玛丽·韦德被指派到距离悉尼约1000公里的诺福克岛当仆人，这是女囚犯的普遍命运。她被迫从事各种繁重的劳动，并时时面临着疾病和饥饿的威胁。然而玛丽·韦德展现出了非凡的适应能力和无比的坚韧精神，严酷的环境并不能阻挡青春的脚步，她日渐成熟和美丽，完全融入了这片陌生的土地，并在1792年获得了自由，摆脱了不堪的囚犯身份。随着时间的推移，玛丽·韦德在诺福克岛和爱尔兰囚犯蒂格·哈里根同居，15岁的她于1793 年生下女儿萨拉，1795 年生下大儿子威廉。回到悉尼后，玛丽与蒂格·哈里根一起住在悉尼坦克溪岸边的帐篷里，之后他们又陆续生下2个儿子。蒂格·哈里根于 1806 去参加捕鲸探险，从此再也没有回来，据传他后来定居在塔斯马尼亚的达尔林普尔港。
1809年，31岁的玛丽·韦德和前囚犯和先驱者乔纳森·布鲁克结婚，组建了自己的家庭。1811 年乔纳森·布鲁克获得自由证书，新南威尔士州总督拉克兰·麦夸里授予他60 英亩（24 公顷）的土地。从此夫妻两人在霍克斯伯里河畔合力经营自己的小农场，他们使用原始工具清理茂密的丛林，准备土地进行种植，这是非常繁重的体力活，同时他们还得时时面对干旱、洪水、野火和各种野兽侵袭。一次洪水就可能让庄稼全部损失，还将所有的牲畜置于危险之中。今天沿着霍克斯伯里河岸，仍然可以看到一些古老的两层谷仓，洪水期间人们和牲畜依然在顶楼避难，也许其中一座谷仓就是玛丽·韦德会做木匠活的丈夫乔纳森·布鲁克建造的。
所有的困难都没有拦住这对年轻人追求美好生活的脚步，玛丽·韦德在田间地头努力劳作的同时，继续一个接一个生孩子，从而开创了一个非凡的大家族。玛丽·韦德一生先后生育了 21 个孩子，尽管有些孩子在婴儿期就夭折了，还是有16个孩子长大成人。玛丽·韦德一辈子精力过人，她的后代同样充满生命的活力，子孙后代数量庞大，在她离世之际已经拥有超过300个后代。这些孩子后来在澳洲各地繁衍生息开枝散叶，最终形成了澳洲最大的家族网络。据不完全统计，如今澳洲有超过3万人是她的直系后裔，包括前澳洲总理陆克文，以及许多政治、艺术和公共生活中的著名人物，这个惊人的数字使她荣获“澳洲之母”的尊称。
玛丽·韦德活到了81岁，于 1859 年 12 月 17 日在距离悉尼不远的卧龙岗逝世，葬于新南威尔士州坎贝尔镇的圣约翰公墓，她比丈夫乔纳森·布鲁克多活了整整26年。玛丽·韦德的一生从英国的乔治王朝时代一直延续到现代澳洲的黎明，见证了新南威尔士州从一个荒芜的囚犯流放地转变为一个繁荣的现代社会。她自己从伦敦一个贫困儿童成长为澳洲最大家族女族长的历程，反映了18世纪许多英国囚犯经历的深刻转变。她的故事证明了人类旺盛的生命力量，坚强不屈的意志，和在巨大逆境中重建生活的能力。通过自己绵延不绝的后代，玛丽·韦德的血脉基因长存，精神不灭，她的传奇将作为澳洲民族故事最动人的一部分而代代相传。
时间的长河源远流长，人类的血脉代代相传。历史告诉我们，无论哪种崇高的信念，尽管它如何喧嚣一时，都不可能持久不变；任何所谓的真理，到头来都会受到岁月的嘲弄；再显赫的高官厚禄，也难逃落地归零的一天。而玛丽·韦德的故事让我们知晓，唯有血脉基因的传承，在生死之间挣扎前行，在艰难困苦之中穿波破浪，终将跨越时代走向永远。
