每次牵着老伴的手像初恋的情侣一般在公园里散步,或者坐在门廊里看着膝前的孙辈们嬉戏打闹时,我都有一种恍若隔世的错觉,怀疑这是不是我真实的人生。在三十五岁以前,我从未触碰过任何女孩的肌肤,一度绝望地以为会孤独终老,而现在却子孙满堂,其乐融融,不禁感慨人生的多变,也由衷地赞叹缘分的奇妙。
在认识小勤以前,我从异性那里得到的不是白眼就是沉默,不是拒绝就是讥讽,所以本是而立之年,却依然保持着童子之身。被线下网上的各种付费交友骗空了口袋之后,我读到了一篇关于相亲角的报道,便乘着周末,坐了一个小时的公交,赶到了那里。里面果然熙熙攘攘,热闹非凡,树上贴满了征婚启事或自我介绍,每一个便条下都有一位像母鸡捂蛋一般守护着的大爷或者大妈;也有不少青年男女,他们的眼神如同交易场里挑挑拣拣的商人,专注而又贪婪。由于以前的惨痛经历,我对搭讪异性有些自卑和胆怯,于是避开人群,走到那些树下,不顾那些大妈警惕和嫌弃的眼神,仔细地阅读起上面的便条来。就在我读完了第七个,准备转往下一个时,一回身,与后面的来人撞了个满怀。
没想到这一撞让我的心跳加速起来。她谈不上性感或者漂亮,但有一种说不出的气质和亲和力,让人想与其亲近,与其厮守。在魂不守舍中假装着又阅读了几个便条之后,我眼睛的余光发现她在走向公园的出口,便赶忙追了上去。这一次,我要用不俗的谈吐和哲学的智慧来打动她,因为这是我唯一的资本。
“你好,请问你会攀岩吗?”我试探地问。
“唉,你好。我玩过,但不是很会。”她一边走,一边回答。
“你让我想到了一颗小树,在两个悬崖之间的深沟纵豁里坚强地生长。别人见到的是你的坚强,而我知道那不是你,那只是峭壁的衬托,我看见的是你的根须努力去抓住每一寸泥土的柔弱。我愿意是那一抹阳光,从缝隙里照进来,给予你力量,见证你成长为参天大树,为两边的悬崖峭壁遮挡烈日。”
“对不起,我好像并不认识你。”
“我就是刚才把你撞了的那个。”我一边小跑着,试图跟上她的步伐,一边寻找着更好的词句:“不过没关系,我们以后会彼此了解的。你去过黄山吗?那些松树并没有美丽的枝叶或者粗壮的枝干,他们的美在于生存的姿态。”
“你是在撩我吗?”她笑了,“那我问你,你是等边三角形吗?”
我有些懵,不知道她这么问有什么特别的含义,嗫喏半晌,答非所问地回道:“呃,我是学化学的,不是数学专业。。。”
“这跟你的专业无关。提出爱情三想理论的吴艾老师也不是数学专业。等你什么时候领悟了他的理论,再来跟我谈论爱情。我到这里来就是为他采集理论素材的。”
我已经了解了太多的爱情理论,学习了无数的恋爱技巧,但至今仍是孑然一人,所以对于她的回答非常失望,也很不以为然。被她摆脱之后,一晃,又是三年过去了,眼见着过了恋爱的季节,到了结婚的年纪。也许是身处同样的困境,或者有着相同的无奈,公司里的同事北菊与我走到了一起。其实我们已经认识多年,只是我对她没有激情,她对我也没有好感,如今屈服于同样的现实和为了满足同样的需求,我们还是住进同一间屋子,过上了像别人那样的家庭日子。然而每时每刻,我都明白,情感是无法勉强的,生活可以平淡,但爱情却必须有其根须。我仍会时常想起那个无名姑娘,那个我人生第一次触碰到了其肌肤的异性,想起我当时的怦然心动,还有我们之间无厘头的对话。在和北菊的搭伙关系走向尽头之后,我决定去寻找那个叫吴艾的家伙,这是我能够找到心爱姑娘的唯一线索。
一番搜索之后,我发现,网上竟然真的有爱情三想理论的各种介绍和诸多讨论,当然也有理论缔造者的详细信息,看来这并不是她当时为了摆脱我而虚构出的噱头或借口。所谓的三想即是幻想、梦想和非想非非想。幻想来自情欲,当一个人被另一个人的外貌或身材吸引时,会有肉体的冲动,会产生单方的性欲幻想。梦想是基于自己的世界观对爱情的憧憬,同幻想不同,它可以没有具体的异性对象,却能列出详细的情感要求。非想非非想是指不是要求太多就是没有要求,结果获得的是嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的搭伙爱情。这第三想倒挺符合我刚刚失败的一段关系,也大致解释了我父母的婚姻。他们当初在那个穷乡僻壤的地方无所谓爱情,只有艰难生活里的相互帮扶,磕磕绊绊地一辈子下来,虽然谈不上多么幸福,但也算充实完整地过完了一生。
作为大英帝国皇家化学学会的荣誉会员,我能轻易地把一滩浑水里的各种杂质过滤干净,还原为清澈可口的纯净甘泉,但没想到还有人可以如法炮制,把爱情的成分一一分解开来,还原出它的真实面目。我顿生敬佩之心,决意去求见三想大师,当面聆听教诲,当然我更想从他那儿打听到心动女神的下落。我觉得如今我或许已经有了令她欣赏的魅力,因为我的相貌随着人生的磨砺已经去除了粗糙和丑陋,只剩下大叔的成熟和沧桑。
吴艾大师倒是个很随和的人,只寒暄了几句,便开始对我倾囊相授。他说,我们人之为人首先是肉身凡胎的原始动物,然后是有情感智慧的心理动物,最后是复杂网络里的社会动物,幻想、梦想和非想非非想正是对应着这三种不同的面目。有的人把情欲的冲动和享乐当作了爱情,比如昨天有一个高中女生到我这里诉说烦恼,寻求迷津。家里为了她的高考,托关系把她换到一所较好的高中,住在了表姐家里。去年表姐怀孕,自己在情欲冲动和表姐夫的诱惑之下,与他发生了肉体关系,自此之后对他恋恋不忘,觉得这就是自己的爱情,一边想着要与他结秦晋之好,另一边又痛苦于不知如何面对表姐。这只是幻想的一个简单例子。还有的女孩表面清纯贤淑,内心却充满了野性,对那些流露出流氓气息的痞痞坏坏的男人有一种难以遏制的亲近感,其实这都是来自动物本能的原始冲动。第二想梦想是感性与理性的相互纠缠,既有与情人心心相印、琴瑟和谐的理想憧憬,又有对异性外在条件的现实要求。最后一个非想非非想是在我们的原始野性和理想诉求被社会无情地打磨之后所剩下的驯服,其实大部分爱情或多或少、或迟或早地都会参杂着社会压力下的退让和迁就。如果说幻想是器官的冲动,梦想是心灵的冲动,那么非想非非想就是没有冲动。有些爱情刚诞生时犹如婴儿的皮肤,光洁柔嫩,洁白无瑕。但假以时日,就会变得粗糙,这无需害怕,也不要刻意地使用护肤品来人为地保持青春。如果有着非想非非想的爱情因子,这种粗糙可以转化为生活之盾,抵挡住任何琐碎之茅的刺戳。它也是爱情成了平淡生活、日常习惯后的有益支撑。
一个好的爱情可以生发于三想之中的任何一想,但它成长的营养却是三者缺一不可。你可以把这三个因子想像成一个三角形,幻想和非想非非想是两个底角构成底边,梦想是顶点,与左角的幻想和右角的非想非非想构成了两边。根据不同边和角的不同权重,你可以任意变换它的形状,可以是直角,可以是钝角,也可以是等腰,当然最好是等边。直角意味着这个因子是爱情的最大因素,比如幻想直角就是性在爱情里占据着最重要的地位。等边三角形是说三个因子都同等重要,没有偏倚,这样的爱情才会产生比较平衡稳定的婚姻。
在吴艾大师的指点下,我找到了小勤的住处。当她打开门,看见一个等边三角形人偶时,不禁笑出声来。我颇费了一番功夫,才让她想起当初在七七公园的相亲角里撞上她的那个人,但这并未影响我们之后相谈甚欢。我们在她的小木屋里从早晨一直聊到了午夜,渐渐都有了相见恨晚的感觉。如今回首一生,我们觉得之所以能一直幸福地生活在一起,可能正是由于两人心灵相通的缘故,也明白了吴老师为什么建议把梦想设置为爱情三角形的顶点。在这以后几十年相敬如宾的厮守里,我们偶尔也会谈起三想理论,觉得虽然所有的理论都是现实的总结,而不是现实对着理论亦步亦趋,而且现实总是有着更多的维度和变数,但正因为有着三个基本维度的支撑,我们才有了携子之手、白头偕老的幸福。我们也明白了,吴大师的那个理论无非是说一个好的婚姻必须既有肉体的情欲,也多少符合自己的理想或爱好,更要有睁一只眼闭一只眼的宽容和退让,所谓这想那想只不过是他用来赚钱的噱头罢了。
很可能二婚的人更深刻地理解婚姻。