一只大雁飞过去了

庆丰十一年，我顶着蒙蒙细雨，拖着疲惫的身子，于子夜时终于走到了煤山的大钟寺，敲响了高瑜法师的木门。她手持昏暗的油灯，引我到堂屋后的寮房，尚未落座，便轻声问到：施主夜半来访，不知有何赐教？我恭敬施礼，不敢直视，低头回答：弟子每日如浊水之鱼，压抑苦闷，难以呼吸。此番上山，恳请法师收留弟子，传授吐纳之法。

法师虽已入座，却依然手持油灯，将亮光照在我的身上：“鱼池何以浑浊？”

“树摇鸟散，鱼惊水混。众鱼或忙于金钱，或慌于觅巢，或劳于子嗣，鱼池难得清静。”

“若众鱼皆上山清修，鱼池可得清静？”

“假以时日，池水自当清澈见底。”

“若众鱼不慌不惊，慢步缓行，池水可得浑浊？”

“弟子觉得，鱼池当不至于浑浊若此。”

“若是，众鱼缘何惊慌忙乱？”

“弟子不知。”

“可有一鱼跃起呼号、惊醒同类？”

“弟子未曾得见，亦未曾耳闻。”

“如是，施主请回。心不亮，眼不明，纵然修炼得道，回归鱼池，当依然气闷难支。于此清静之地，吐纳自在，吹气如兰，夫复何益？”

“弟子归后，当如何洁身自好，不同流合污？还请大师开示！”

高瑜法师用长长的指甲掐去烧黑的灯芯，狭小的斋房顿时明亮许多。她没有说话，用手势指引我走出斋门。即将跨过门槛时，她开了口：“自古有言，浑水好摸鱼。查拉图斯特拉告诫弟子：他们把水搅浑，就是为了让我们看不清底细。又说，在世人中间要保持清洁的人，必须懂得用脏水也可以洗身。下山去吧，如若慧根肤浅，难悟鱼群惊慌之由，当跋山涉水，上下求索，寻见跃起呼号之鱼，彼时再来见我。”

细雨未曾稍歇，我顺着石阶，摸索着来时的山路。清脆的溪涧，呼应着夜枭的哭嚎和野狼的呜嗷，让我一时有些胆怯。我停下脚步，拭去双眼的雨水，弓着腰，用脚趾感受着湿滑的石板， 继续前行。我回味着刚才的对话，把湿透的衣襟想象成一场洗礼，琢磨着回去之后，将怎样寻找跃出水面的飞鱼。我想象着山下的溪涧如何清澈见底，鱼儿可以在高低的水流间自在地冲浪。忽然，脚下一滑，我身不由己地滚向山谷，停下的地方好像是另一条小径，我爬起来，顺着这条小路，在夜色中心惊胆战地赶路。在远处隐约传来几声鸡鸣时，我发现小径把我引到了一所屋前，而这所屋子正是我原先拜访过的斋房。我一屁股坐到石阶上，觉得这也许是命中注定的事。

“施主何故去而复返？”高瑜法师天亮时开门，见到我并未吃惊，只是轻声询问。

“弟子听说，若慧根肤浅，然佛性未尽，因缘际会。。。”

“施主下山寻找飞鱼，将以目见亦或将以耳闻？”

“弟子当耳目并用。”我吞下想好的说辞，勉强回答。

“若耳不闻，眼不见，奈何？”

“弟子不明，还望大师启示。”

“雁过无痕，叶落无声。飞鱼跃起，可曾留下踪迹？入水之后，可曾为众鱼所识？”

“既无踪迹，亦未得识。”

“如是，寻得此迹之际，正是开悟之时。如能觅得三件，当可归来。”

脱下湿透的长衫，换上小沙弥的僧缦，我重新下山，经过昨夜跌落之处，发现了数条分叉的小径，它们在各类灌木的掩映下蜿蜒而去，伸向未知的远方。我选择了一条消失于脚下草木间的土路，走向隐约可闻的鸡鸣和似浓却淡的烟火。

隔日午时，遥遥可见高耸的城墙。进入城门，我来到京城的一家茶馆，上了二楼，坐在窗边可以凭高远眺，三条街道从远处逶迤而至，汇聚于茶楼的脚下，又一起向另一个方向延伸。小二方将热茶端上台面，就听左面街道的远处传来嘈杂的叫喊。我扭头观瞧，原来是一队布衣百姓正被捕快们驱赶，及至窜至窗前，方才听清他们呼叫之声乃为县官恶霸强占房舍之事。我刚要重新落座，右手街道又传来震天的聒噪，更大的一群布衣百姓正发出相同的呼号被捕快们追至楼下；紧接着，当中街道的队伍和叫声也紧随而至。呼叫不绝的三群人马被驱赶至一处，顿时壮大成一支可观的队伍，他们掉头转身，开始与捕快们近身肉搏。紧身束帽的衙役们很快败下阵来，四散奔逃。愤怒的人群聚集一处，振臂高呼，沿着合三为一的大道，向紫禁城进发。

百姓本无起事之心，官府的粗暴倒成就了造反之意。我一边品茶，一边心下咒骂，而今时事混乱，为官者肆意妄为，贪赃枉法已成日常之事，百姓无处伸冤，但今日之聚众抗争，倒是稀有。刚要端起茶盏，眼角的余光瞥到角落里有人正向这边观瞧。我扭头一看，与那人刚好四目相对。原以为这楼上别无他人，这位客官何时上得楼来，又何时与那边落座，我竟毫无察觉。“高僧所来何寺？余闻修佛之人清心寡欲，不闻时事；方才高僧俯瞰窗外，似存凡尘之心，该不是僧衣有假，谋反为真吧？”来人开口即出言不善，我低头看了看有些不合身材的布缦，挪开眼神，品了一口茶：“大人好眼力！在下并非僧人，对窗外之事亦甚为好奇，然则在下所寻非街衢小道之聒噪，乃无痕无迹之大音。”那人忽然坐到了我的对面，挤出一副笑容，双手抱拳，恭敬施礼：“小人不敬，敢情在座的可是东厂私访的公公？小人锦衣卫从三品厉鹏，方才出言不逊，实在罪该万死！”我有些吃惊，不明白他为何会把我当作神通广大、权势惊天的东厂公公，但事已至此，只好借坡下驴，便说：“无妨。厉大人奔走江湖，四处查访，必定掌握了不少秘踪，可愿与同行分享一二？”厉鹏从对面挪到了旁边，看四下无人，便凑近我的耳朵，小声嘀咕到：“小人正在查访一桩大案，前日皇上调动戍边军队巩卫京畿，有人肆意挡道，阻挠战车，皇上震怒，命令锦衣卫务必查办清楚，斩草除根。”我用迷惑的神情看着这个太监，问道：“贱民以身阻道，犹如螳臂挡车，径可碾压而过，无非踩死一臭虫尔，皇上何以如此大动干戈？”厉鹏又看了看四周，用更加细弱的声音耳语道：“公公难道忘了三十年前的战车人了吗？”我更加迷惑了，摇了摇头，也小声地嘀咕说：“彼时臜家年幼，尚未入宫，此中有何典故？”

厉鹏拉我坐至他原先躲藏的角落，用手遮住他的嘴和我的耳朵：“晓平八十九年五月，国子监的监生们连同书院的学生聚众闹事，诟病皇党违逆天命，吁求朝廷师从洋国，遵从民贵君轻。三十五日皇上调军平乱，三十六日，因愤恨学生惨遭屠戮，一胆大包天之徒竟只身挡车，令大军一时难以返回军营。原本小事一桩，战车直接驶过碾死就是，却被好事之徒画下图像，传之海外，其回响遍及寰宇，随成皇家暴力和平民抗争之象征，其性质之恶劣、影响之深远，及至今日，亦未消除。而今要是再出同样事端，皇上岂不会要割下我们的脑袋？”

“事体如此之大，吾等怎会不知？”我暗自吃惊，不解问道。

“此乃历代皇上一大心病，谁敢言说？若有人著一字，便满门抄斩；即便提及问起，亦是死罪。”

“此等胆识，非流氓草民之能为，不知此人姓甚名谁？何方人士？”

厉鹏忽然一声冷笑，“彼时宫外学子丧命者三千有余，伤者无数，晓平皇上深怕受责，凡知情者、有染者皆拘押在案，达数万之众，一时人心惶惶，众皆哑口。史书虽记有片言只语，亦非常人得以窥览。”

我狐疑神色未变，又问：“既如此机密，厉大人如何得知？”

厉鹏忽显自傲起来，稍许提高了一些嗓门：“小的虽资历平庸，碌碌无为，然则此事却是小的成为皇上心腹的机缘，其中机关奥秘非片言只语可以释之。公公还是不听也罢，免得惹上是非。往昔数载，因私下谈论此事而获罪者，众矣！”

“如此说来，本公公已经戴罪在身了？”

厉鹏像个鸭子一样笑出声来，但他的声音马上就被嘈杂的呼号叫骂声掩盖了。我们同时起身，跑至窗台，只见原先涌向皇宫的人群蜂拥着又跑了回来，向三条散开的小道哭爹叫娘地逃命，头顶上箭矢破空而过，有些射及窗棱，我俩赶紧匍卧在地。很快，茶馆里挤满了惊慌失措的人群，连二楼也是人满为患，有商贩，也有市民，更多的是头戴六合巾的文人或学士。他们小声地交流着谁中箭身亡，谁被官兵捆绑抓走。厉鹏一会儿碰碰我的脚跟，一会儿向我使眼色，我没有理会。过了一会儿，我咳了咳嗓子，小声问道：“厉大人，你可认出人群中是否有闹事首领？“周围的人一下子安静下来，然后你推我搡地开始往楼下奔跑，茶馆顿时一片混乱。我以为他们会一拥而上，将厉鹏殴打一番或至少抓为人质，没想到他们会惊慌逃窜，我也赶紧跟着他们推搡，在人群里挤来钻去，没大一会儿总算逃到了街上，随着人流往小巷里躲藏。

京城的胡同鲜有砖条，至多每隔几步随意摆放着一块石头，每逢雨季，地面颇为泥泞，污水和屎尿混合成泥浆，让人难以下脚，若踩着石块一步步挪动，则往往会滑倒在地，更加得不偿失。我光着脚从一个胡同走向另一个，倒是觉得这比晴天更加舒适，至少雨水冲走了雾霾，每个人都能畅快呼吸。秋冬之日的大部分时光，京城百姓都是到了跟前才能灰头土脸地相互辨认，然后问安，闲聊也只是片言只语，每个人都被浑浊的空气呛得咳嗽不止。来到一座桥前，正是这样一个雾蒙蒙的无雨之日，我准备上桥去往另一边的无名客栈。一个穿着打扮同厉鹏一样的家伙拦住了我，厉声喝道：“上桥何为？”我有些惊讶，不明其所以，所有的街桥无非摆渡，难道上去还可别有用心？或者此人乃是街霸，占桥为王，收取买路钱？见我愣着不作回答，那人就要捉我的手腕，我赶紧答道：“小人想去对面客栈，还望大人开恩放行。”那人仔细打量了一番，又严词断喝：“路引文牒拿来！”我当然没有过桥证，甚至不知于何处办理，便把身份牙牌从怀里掏出来，双手高举过头。锦衣卫密探接过牙牌，忽然高声叫嚷：“此人姓彭，来人，把他拿下！”

京城的诏狱建于地下，整日暗淡无光，但黑暗里的阴冷潮湿胜过日光下的乌烟瘴气，我感觉呼吸倒是顺畅了一些。适应了微弱的光线，方才发现号子一角尚有二人。我挪动脚镣，费了半天功夫，才挨到他们面前。“在下彭某，今日欲过街桥，被抓至此。还请二位多相照顾。”因为带着木枷，无法合掌作揖，我勉强弯腰作为施礼。

“是那座无名却四通八达的街桥么？靠近国子监和三义庙的那座？”声音稍显稚嫩的那位坐了起来，问道。我刚要回答，另一位似乎年长的囚犯插嘴道：“它原先并非无名，只是不知何故名牌匾额被官家铲了去。”

我再次弯腰施礼，回道：“正是那座。他们一见我的牙牌，便把我抓将起来。敢问二位何故至此？”

“前日我外出写生，路见此桥颇有联合四方之势、聚集万众之美，便立在桥前，欲将之画在纸上，谁知方拿出纸墨，尚未下笔，便被锦衣卫捆了个结实，关到这里。”

年长者等他说完，捋了捋胡子，话语里颇有气愤之意：“我乃国子监太学生，刺骨悬梁，苦读十载有余，却屡试不中，心中颇为懊恼。昨日科举再次失意，路过此桥时，悲从心起，不禁放声大哭，痛骂博士，责其愚蠢无知，治学无能，骂到痛快处，我放声高歌：罢免小学博士！废除独裁师贼！刚喊了两声，便被按倒在地，塞住了嘴巴。”

如此说来，此桥甚为蹊跷，其中必有玄机。他处街桥亦有暗探看守者，但至多禁止穿行，未有一座如此戒备森严、草木皆兵。后生狱友似乎心怀同问，自言自语道：此处既无深宅大院，亦非军事要塞，何故暗探密布，见人即抓？既然摘除了桥名匾额，又阻人通行，何不一拆了之？或许，它是锦衣卫诱捕良民之所？

“押解送监途中，不才曾贿赂一锦衣卫乡党几文银子，暗中探问所犯何罪。”老者再次捋了捋胡须，似乎要卖个关子，见我们并未搭腔，接着说道：“此乡党亦不知详情，只说，一众锦衣卫皆携有一纸禁令，其上列有诸种言词及举止，凡符合者，无需多言，一律抓捕归案。”

由于诏狱人满为患，我在满腹狐疑中与黑暗陪伴了将近一年，才被狱卒押到通判的大堂里，就听他把惊堂木一拍，喝道：“大胆狂徒，还不赶紧磕头认罪！”我跪倒在地，用木痂里的双手艰难求饶：“大人，小的实在不知所犯何法！小的容请大人，不要让小民自证其罪，要让小民道出心中疑惑，不要视百姓为仇寇，要待。。。。。。”通判再次一拍惊堂木，叫道：“大胆！放肆！大堂之上，还敢复颂逆贼反词。来人，把他绑了，重责十三大板，押回囚牢！”

狱卒架着我进了一个伸手不见五指的窄小囚房，内里别无他人，然则逼仄狭小，乃至难以转身。从外面锁上铁门时，狱卒嘿嘿发笑，小声说道：“法师看起来也像是个聪明人，何故白白受苦呢，你知道那些话是说不得的！”这愈加令我困惑，如同这囚牢的黑暗，让我辩不清东西。呆坐在冰冷的地上无所事事，我经常想起与高瑜大师的对话，或者回忆下山以来的所见所闻。 时至今日，我目睹了众多的抗争，有的是为了房舍，有的是因为官吏克扣了养老钱，还有的是大灾之后向官老爷们祈食，甚至某些书吏衙役也会为了亏欠的薪俸而在衙门外击鼓鸣冤。但他们都像是污水里的鱼儿，所做的无非是把嘴巴张出水面，苟延残喘之后又回到浑浊的池塘里继续他们的生活，我没有见到一条鱼跃出水面，看清沼泽的全貌，然后振臂高呼，带领鱼儿齐心协力挖开堤坝，让清洁的河水流淌进来，将发臭的污泥彻底冲走。我自己想要登高望远，查出沧浪之水，此时却已力不从心。更有甚者，或许某日，当我自黑暗走向光明、从阴冷潮湿被带到干燥的雾霾里时，就是我被砍头的末日。

这个时刻终于到来了。当囚室门上的小孔吱呀打开，露出一丝光亮，我看见牢头拎着一盏油灯把他自己的脸庞映照得忽明忽暗。“法师今日安好？”他把油灯高举过顶，想要看清一些。我伸了伸麻木的双腿，扶着墙站立起来，理了理破碎的袈裟，准备昂首走向法场。“法师勿需忐忑。在下敢问师傅在外可有些银两？”我暗自思忖，他索取钱财，是否想让我痛快上路，就听他又说：“时下风波不断，官差衙役都被抽调去镇压贱民闹事去了，诏狱里差人稀少。如果法师有些银两，我可以帮你打点一二，放你出去。”我拖着一条残腿，挪到门前，借着亮光仔细盯瞧其双眸，想要确认这不是一个陷阱。“你去无名客栈，告诉掌柜我的名字，让他把我的包袱交授与你，里面有些细碎银两。你都拿去，给我留下几文当作盘缠即可。”

走出牢门前，我深吸一口气，到了外面，就再也没有大口呼吸的爽快了。临近午时，经过一处深宅大院，几个家丁正把一个官人扶上大轿，吆喝一声道：“老爷您坐好咯，这就立马出发！”随着轿子的起伏，他们哼起了小曲儿：“水能载舟，亦能覆舟。。。。。”我问墙根下的乞丐：“轿夫们今日为何如此喜悦？”乞丐头也不抬，回道：“皇太后大寿，天下梨园班子系数进京，唱演二十二日，师傅不去凑凑热闹？”我拱手道谢，说：“岂敢。小生刚出大狱，因为欲过街桥，竟被关押数载有余，如今只想躲他们远远的。”乞丐拍掌大笑：“我知道你说的是哪座。以前有个街桥人，号称要不要大侠，曾在那儿被官家抓捕，当时狼烟四起，呼号震天，自那以来，彼处便成了禁地。”原来如此，“敢问这位前辈，要不要大侠姓甚名谁？有何惊天动地之举令其受押？如今又在何处？”乞丐翻身背向于我，咕哝回答：“师傅要是不想再回大牢，就赶紧打住，速速离开！”

我依言而行，离开皇城根，随着人流来到一处开阔之地，不远处是名闻天下的鸟巢大戏院，人流密集起来，他们三五成群，满脸喜悦，一点也看不出为了房子、私塾或养老钱而上街起事时的焦虑和悲愤。此时，我已能听见从戏院里传出的唱曲儿，正是“五月天”中的一个桥段，忽然所有人都奔跑起来，“出事了”，“出事了”。我亦跟在后面奔跑，到了戏院的入口，并未发现有何出奇之事，众人或围聚一处小声议论，或独自一人抬头观瞧。我向一个后生作了一揖，问道：“敢问这位秀才，方才所出何事？何故忽而人心惶惶？”后生用手一指：“你瞧那座玲珑塔，如此高大耸立，竟有一女子攀爬登顶，挥舞夷人旗帜，抛洒传单。”我抬头望去，此塔确实不矮，攀登上去，颇费体力，想不到一个弱女子有此胆魄。“此女何在？”“转瞬间即被锦衣卫扭住了脖子，令其无法发声，押送走了。”我知道锦衣卫四处密布，出手迅速，在转眼之间即平息事端并不出人意料，我感到奇怪的，是夷人旗帜或被收走，所发传单应当不止一张，地上竟然片纸不染，没有丝毫抗议的影子。“我眼见有人捡起，藏入袖囊，但不知上面所言何事。”后生说。我有些怅然，再次向他作揖道谢，逆着人流，准备往外茕行，眼角的余光瞟见身旁另外一位后生从袖子里掏出了一张红纸，将它举至眼前，方才瞟了一眼，又如同被火烧了双手一般，迅速扔到了地上。我立即伸脚将它踩住，眼见四周无人注视，便假装弯腰整理鞋袜，乘机将之塞入袖中。

出得戏院广场，躲至僻静处，我掏出红纸，静心细阅：“此世也，人先于国，亦先于法，国为人设，法为人立，非颠倒之。无我则无国，无我亦无法。人之所忠者，乃良道，非恶党，非伪国。吾辈当待己为尊，敬人为人，而人之诸权与生俱来，如今为恶党所夺，自今日始，吾辈当拍案而起，为重获天赋之权，鼓之呼之！争之战之！”我感到呼吸急促起来，若果真有跃出水面之鱼，此女侠是也，可惜不知其大名，亦未见其容貌。我寻思她会有着怎样的思路历程，赋予其如此的勇气，为了惊醒众人，冒着被消声灭迹的风险，爬上高塔，振臂高呼。忽然，有人在身后小声说道：“施主躲藏于此，鬼祟作甚？”我吓了一跳，猛地回头，原来是高瑜大师，这才放下心来。我双手呈上传单，想让大师也一睹为快，她却没有接手，只是问道：“时光荏苒，如白驹过隙、乌飞兔走，转眼五年已过，施主为何在此徘徊，犹未上山？”

“大师一向可好！”我深深作了一揖，自觉难以启齿：“弟子未曾一日忘记教诲，但游历经年，仍未寻获雪泥鸿爪。几次瞥见其影，及至细查，又一无所获。譬如今日，除了一张纸片和行人的片言只语，不曾获得巾帼豪杰的丝毫信息，未知其所来由自，不明其被拘何往。每念及此，便顿觉溃败，心中无限怅然。”高瑜法师点了点头，说：“此处不远有一寺庙，名曰北顶娘娘，内有一塔，高约二十余丈。吾等前往，一览京城风景。”

及至上了庙塔，已近黄昏，唱曲围绕着炊烟在空中飘荡。我们放眼眺望，一只孤雁正鸣叫着飞往南方，他的声音那么清脆而又孤寂。“天色已晚，我们不妨在此和衣而卧，待至天明，当有更美景色。”一夜无话。及至凌晨，我们披衣而起，昨夜的喧嚣已然沉寂，四周的炊烟却依然袅袅升腾，仿佛未曾断歇。远处的朝阳在小心试探，伸出头来谨慎地观瞧，确认之后猛地喷薄而出。

“施主可见昨日之燕乎？”高瑜大师轻声询问。

“弟子未见。”

“可知其所往？”

“亦不知。”

“关于昨日之燕，施主可有丝毫记忆？”

“耳畔犹响其高鸣。”

“如是。燕过长空，不留踪影，然其鸣叫之声已入众心耶，地面之上，无论生灵，其心皆有其回响。及至一日，此音如黄钟大吕，敲醒众生，则地面天空连为一体，燕雀之抱怨聒噪与鸿鹄之惊醒呼号同一唉。往昔千载，埋没无名者几何，然吾辈今日之所成，皆因其声也。”

“弟子心中已明，愿随恩师上山，再听教诲。”我深深作揖，感谢大师点拨。

“贫僧既已下山，施主又何必上去？”高瑜法师看向我，第一次露出了微笑，“当下呼吸可得畅快？”

我深吸了一口气，一股清流自上而下畅快流过，其在腹腔的回响犹如昨日鸿雁的鸣叫。我抬起头，看向天空，炊烟依然袅袅，在朝阳升起处，一只孤雁正往这边慢慢飞来，落在地面的身影在晨曦里随着地势不断变换着形状，有那么一刻，恍惚之中，我似乎看见了战车人，看见了街桥侠，看见了高塔女，还有无数不知姓氏的先行者。我想起了国子监内兀自独立、手持白纸不发一声的女学，还有大道之上面对捕快高举鲜花、鼓励看客勇敢的猛男。我一阵颤栗，猛地回过神来，发现鸿雁已不见了踪影。我保持着向上仰望的姿势，回味着他的鸣叫。我知道，他们并不会因为地面留不住身影，并不会因为天气日渐恶劣，就放弃飞翔，他们穿越所有的炊烟，将自己的踪迹隐匿其间；他们知道自己对寒冬的预警一定会被地上的所有生灵听见，对暖春的呼唤必将留在所有听者的心中。高瑜大师向我做了一个下楼的手势。我随着她一个脚步一个台阶地往地面走，我知道，她不是带着我去寻觅雪泥鸿爪，而是去聆听草木间聒噪声里的燕鸣，去收集屋顶上飘向太阳的炊烟。