纷其可喜
直把他乡作故乡
医生职业风险有哪些？传染病、被诉讼、暴力伤害、抑郁自杀…
传染病是众所周知的。
医生接触传染病人时，不一定知道病人有传染病，情况不明时更危险。新冠刚开始打了个所有人措手不及，许多医护人员感染上了。后来三、四万医护支援武汉，大家都明白面对的是什么，防护得当，无一人传染上。正因为职业高风险，美国医护人员成了新冠疫苗第一批吃螃蟹的。
日常工作中对传染病有时防不胜防。二十世纪九十年代初期，我们上一级的同学在大三时去结核病院见习，那时的防护现在看来真不够看：口罩是纱布口罩，病房只是普通的房子，有的房间里安排了两个病人。有二十几个学生得了结核病不得不休学一年，结核病院的结核菌是耐药的，很难治，有一帅哥脊椎结核手术后平板床上躺了半年；另一漂亮温柔女生盆腔结核、因不知以后生育能力怎样，惨遭医院院长公子抛弃。我们年级因此再没去结核病院见习，但上一级的同学把病菌带回了学校，我们宿舍的一学霸美眉 (如今是某三甲医院院长）被波及，我们宿舍其他人未有症状，其实肯定接触到结核杆菌了，只不过靠自己的免疫力扛住了而已。在中国PPD皮试阳性，但无症状、胸片阴性就不算有结核，但在美国这就算潜伏性结核，推荐吃三个月的结核药。
美国现在的结核病房是负压房间，外人进病房要穿防护衣戴N95口罩，从病房里的确诊病人传染到的机会很少。美国还是有不少结核病人，部分是来自结核高发国的新移民，部分病人得病的原因是有艾滋病、免疫系统下降导致，监狱和避难所属结核病高发处。在门诊急诊在不知情的情况下有可能在没仼何防护时碰到这些病人，这也是医院要求医生每年测结核的原因。
在中国时大学五年级实习到传染科轮转。正值大夏天，传染科住了许多乙型肝炎、出血热的病人，我怯怯地问主治医生：蚊子会传乙肝吗？那上级医生很不屑地回答：“你担心这个，那我们传科医生就不用做了。” 那时乙肝患者占中国人总数的10%，我见过乙肝患者有好几个四十岁不到就得了肝癌，很多人五十岁左右得肝硬化，那时医院有住院医生谈朋友，诓过新交男友去测乙肝，省得付出感情后被动，处出感情再分手免不了心伤。现在的年轻人估计出生时都打过乙肝疫苗，情况已经好很多。(题外话，Merck公司的总裁和医生 Pindaros Roy Vagelos 在1989年决定把能年入20亿的乙肝疫苗研发技术以700万美元的价格转让给中国，1993年中国制造成功，让几亿人受益，可中国老百姓大多不知情）。那时我们医院心内科的护士长漂亮又能干，可惜眼结膜黄疸明显，因为给病人输血时不小心戳了自己的手，染上了肝炎，据说是中国少见的丙型肝炎。
美国病人有许多艾滋病，丙型肝炎，与注射毒品有关。师姐博士一毕业就去做住院医。住院医第一年她给艾滋病人抽血戳了自己的手指头，吃了一个月的抗艾滋病药，那个月她感觉累得很，第一年住院医能熬下来本就不易，艾滋病药的副作用更是雪上加霜，可以想像她的精神体力的双重压力，所幸后来检测艾滋是阴性。
我做住院医生时, 给病人做血气分析抽动脉血，血溅到脸上，按流程去急诊，我平时血压偏低，那天血压竟偏高了，急诊护士说：“那是因为你其实处于应激反应状态。” 后来查明那病人没艾滋病没丙肝，算虚惊一场。我很感激住院医第一年时的上级医生，他遇到需要抽艾滋病人的血气分析、置静脉管时，总是一马当先做掉了。那时曾碰到一个传染科主治医生，她来看病人从不查体，远远看一下病人，浏览一下病历，根据血液尿液影像学检查结果制定治疗方案，大家都明白她怕被传染上不明病原体。她业务其实不错，根据气味她就能分辨出一层楼里有伪膜性肠炎的病人；用的抗菌素恰到好处效果挺好；有一病人双肺全白呼吸衰竭插上了管，她马上断定是流感，让所有接触过此病人的医护吃十天Tamiflu，化验结果果真是流感。
专科训练时有一次给病人做完操作，发现腕部皮肤给浅浅地蹭了一小块，反复回忆，没觉做操作时刺自己的手，因不知此病人有无艾滋、肝炎病史，纠结了好多天，自那以后做操作都是戴两层手套。很佩服给艾滋病病人做手术和操作的医生，他们心理真是强大。
保险公司的销售员来医院推销残障保险和生命保险，会举例某个不幸的医生得了艾滋病，某个医生得了丙肝而用上了这些保险。唉，医生是凡人，不能百毒不侵。
