纷其可喜
直把他乡作故乡
远亲不如近邻，能有个好邻居益处多多，但真看缘分。今年初宾州有邻里因扫雪一小事大开杀戒三人同归于尽，孽缘啊！
做学生时偶尔看到贴在学校广告栏上的招租广告，我租了多瑞丝老太太家的一个房间，第一次享受到住“别墅”的好处，一个月才一百六十块钱。
多瑞丝的姨母留给她一幢两层两单元的一九二几年造的房子，八十年代末她生了一场病，没有医疗保险，为了付医药费，把房子卖给一个街坊邻居，售价仅两万块，但两人签了协议：她有生之年可以住在二楼。房主把一楼出租出去。当时一楼租给一个三孩家庭，月租500刀，已经住了近十年。那房主精明得让人讨厌，有个周末整条街组织一年一次的block sale, 多瑞丝半卖半送东西卖起了劲，继四十块钱卖掉她的皮大衣后，从阁楼里拿了个闲置多年很漂亮的古董铜吊灯，开价二十块，那房主过来跟老太太说她不能卖，这灯又不是从饭厅屋顶上拆下来卖，房主已占了很大便宜了还如此斤斤计较。
那年多瑞丝七十六岁了，见过二战结束时她和她女友们的人头彩照，照片上的每个女孩漂亮得堪比费雯丽。她十岁不到父母双亡，被叔爷爷收养，年轻时在旅馆里工作，见过许多花心大萝卜，那些有家有室的销售员纷纷请她吃顶级牛排、去舞厅跳舞，她玩时很开心，但也使她对婚姻没信心，又不愿生小孩到这苦难的世界，所以从没结过婚。
那个社区是白人老社区，邻居们很熟，会互相帮忙。我的房间里配有全套实木家具，多瑞丝精心保养，床头柜梳妆台上还用美国少见的玻璃板保护着，多瑞丝在床头柜玻璃板下压着紧急联系人的电话号码，联系人有同一条街上的一对已经八十多岁的老夫妻，还有她的小表妹。老太太希望不会麻烦人，已经打算好，有紧急情况就让我打911送她去医院，情况严重就不做抢救，死后遗体捐给医学院。多瑞丝特地带我去老夫妻家窜门，老夫妻和他家的大狗很和善，可惜不久那家老太太诊断出老年痴呆，年已八十五岁的老先生应付不来，搬去了老人院。那以后多瑞丝安排她的唯一的亲人、两次考试没通过、正准备参加第三次律师执照考试的小表妹和她的律师丈夫来家见了我一次。
老太太生活规律而充实，每天掐着点吃一层不变的饭菜及水果，罐头里的用来润肠的李子每天三个、不多也不会少。每星期二出钱请人带她买菜和生活用品；星期三坐公车去打理头发，与做头发的老友们凑一块儿买彩票；每星期会花半天时间坐车到四季恒温的商场里走路当锻练；还要分一天出来打扫房间； 一星期要完成报纸上的一版字谜，偶尔写首诗寄去发表； 她每天会祈祷，但不怎么去教堂。老太太给自己要求每天做一件好事，有时给院子拔根野草算一件好事，教我一句英语算一件好事，某天衣服洗好不烘放到阳台上晾晒环保有功亦算好事，有一天的好事是去慈善店给我买了件二手毛衣，让一辈子没穿过二手衣的我有些惊讶，也让我从此有了每年捐衣习惯。
多瑞丝喜欢在我吃晚饭时找我聊天，所以我也听到不少邻居的八卦，比如楼下女娃上高中，手上拿的烟远远就能闻出是大麻；比如楼下那家子做父母的从未领结婚证，现在那母亲有些焦头烂额，因为那父亲想净身出户，她图书馆管理员的工作也不保；比如左手边的房子里新搬来的女中学老师四十岁了刚离婚，斜对面房子里住着单身中年汽车修理工，修理工主动帮女教师剪草坪，一来二去成了男女朋友，修理工性趣太浓，女老师腰酸腿痛受不了，要求分手。多瑞丝常常感慨：世风日下，我们旧日时光真才美好, 她因此做诗一首 《旧日时光 /Days of Yore》。
初夏一个星期六上午那汽车修理工来敲门，我去开门，跟他说老太太不在。满身酒气的修理工说：“我找你，你的车不错，我帮你换火花塞，车会跑得更棒，能再跑六万迈！你去汽车零件店里买六个火花塞去。” 我说：“小车没坏，等坏了再说。” 他站在楼梯口反复强调必须今天就换，他今天有一天时间做这事，看他没走的意思，想想人家说不定是受到老太太影响也想做好事，推脱不掉就同意去买火花塞。按他指示买到他要的火花塞，把车停到他家后院，原来他不仅换火花塞，他还要教会我换火花塞，折腾了近一个小时才换好。换完火花塞，他请我进他的屋子坐坐，看看冷清的后院、无人的街道，想到老太太说的八卦，我说我去买酒以示感谢，开上车去超市挑了一打啤酒，把车停在老太太房子前，拎着啤酒在修理工房子门口交给了他，没多停留。伊利诺伊大学的章莹颖上了同校物理系的一白人博士研究生的车，从此失踪了。现在回过头想想换火花塞这事，有些后怕，怎么就不一开始就坚决说不呢。
