纷其可喜
直把他乡作故乡
九十年代初期七月份，我们医学院二十个五年级学生，分到一个二线城市最好的医院开始一年的实习，这是真正有机会开始处理病人之时。第一次轮转我被分在急诊内科，急诊大楼刚建好不久，内部环境很不错，干净敞亮还有中央空调。
第一天就轮到我上夜班，我懵懵懂懂下午五点坐在了急诊室。带教老师是一个三十多岁的文文静静性格冷淡的女主治医师，她跟我几乎没什么交待，仅给我两张方子：发热的处理和腹泻的处理。把两张方子压在办公桌上的玻璃板下面，平生第一次开始单独看病人。我傍晚看的十几个病人确实大都用这两张方子能打发走。
主治医师处理较重的病人，记得她收了一个中暑的工厂女工，半夜我去检查那病人，病人昏睡不醒，两个电风扇对着她呼呼地吹。
下半夜主治医师去三楼值班室睡觉，我又坚持了一两小时去二楼值班室睡觉。有病人来按例先叫实习医生，且也被告知不到不得已不要打扰上级医生。后来回过头来想，主治医师直接带实习生其实有些奇怪，也许是科室才刚建成，也许那女主治医师刚从住院医生升级，科室里还没来得及安排住院医生。
凌晨三点值班房铃声猛然响起，我跳起来冲到一楼：来了个消化道出血的病人，听从老护士的话给病人开了输血。护士说这病人出血不严重没必要叫主治医师，但我还是让护士跟主治医师报备一下。既然起床了就不想再去睡了，跟值班护士学打静脉针，看急诊外科的同学缝小伤口。
到了五点，主治医师坐在了一楼的办公室里了，我觉得有了主心骨，不那么心虚了。五点半，几个人突然架着一个四十几岁的男子进来。那男子的喉咙里发出呜呜的声音但说不出话，嘴巴里还残存一些血。据说之前病人咳出过一些血。刚把男子放在治疗床上，他心跳就没了。主治医师给他做心电图、上阿托品肾上腺素，我唯一做的是听从命令给病人做心脏胸外按摩，我站在一个矮凳上持续按压了有四十多分钟，半点也不能停，累得不行，但病人还是走掉了。跟病人的儿子宣布死亡时间，那还未成年的儿子当场瘫在了地上。每个医生对第一个在自己手上死去的病人都会记忆深刻、反复分析，虽然我只是个第一天的实习生。这次心肺复苏没人手没设备，离规范操作相距甚远, 我忙于心脏按压，似乎主治医生并没有做ABC中的Airway 和Breathing有关的处理。两周后急诊主任给大家做心肺复苏讲座，不知是否与此病案有关。经此打击，我实习时非常认真，兢兢业业，从急诊内外科轮转出来时我的体重堪比非洲难民。
实习轮转至消化科时，一天晚饭后我和一来进修的乡镇医院院长在科室里写病历。有一个做完手术、刚接受过化疗的结肠癌病人从外科转进来，病人抱怨头晕，应护士请求我们去看这病人，病人脉博突然消失，血压量不到。此卫生院院长一拳击在病人胸骨上，心脏胸外按摩了几下，病人就苏醒了过来。抽血结果发现是病人化疗并发急性肾衰竭，引起高血钾导致心脏室颤，马上给降血钾治疗，第二天病人向我们汇报她的魂魄当时已漂到天花板，病人后来痊愈出院。她多亏遇上了那个乡镇医院的院长，那一拳终止了室颤，如果等在这普通病区找到值班医生，找到不知在哪儿的除颤仪、弄明白使用说明、接好心电监护再除颤，就不知多少分钟过去了，那时能不能逆转就不知道了。
工作后听说了让人津津乐道的故事。医院一个外科医生在上班途中医院门口遇重大车祸，因为是自家医生，所有的人都重视，没去急诊室，一分钟没耽搁担架直接抬进手术室，正是交班时间，准备下班的和刚来上班的医护人员都在场，最优秀的脑外科、骨科、普外科、胸外科医生一起上，麻醉医生给力，输血科也积极配合，他得以生还。要不是天时地利人和全到位，大概是没戏了。
我在中国做内科住院医期间在心脏ICU轮转了三个月，ICU在中国九十年代初期还算新兴科室，那三个月没死一个病人，这当然有运气因素，但人手配备即使是现在的美国普通医院也不能比的：主任医师，主治医师，固定在ICU工作的已有四年以上经验的住院医师四名，再加上轮转的小住院医生，没有实习医生或医学生捣乱；十几个护士亦是经过精挑细选经验非常丰富，护士长还在日本专门受训过一年；就连护工也受过专业训练。这么多人只管五、六张床。配备的监护仪、除颤仪都是最新最贵的版本。
有一次心电图室打来电话说有一心律失常的病人。呼喇喇一群人全去了，到达心电图室时，病人正在口吐白沫全身抽搐，几个年富力强的男医师轮流做心脏按压，每几分钟就换人，保证每次按压做到位，除颤仪用后病人平稳下来，病人被护送到ICU。
还有一次一病人刚从急诊转进ICU，他心脏肥大得厉害，他说：“不能闭上眼睛，一闭就走了。”果真他一闭上眼睛呼吸就停止了。麻醉科医生就在楼上随时待命，一经呼叫不坐电梯直接跑下楼来插管，这个病人也给抢救回来。
在美国医院里有专门的抢救团队，设备齐全。许多医院的抢救团队由在ICU轮转当班的、内科第2/3年的住院医师主导，带一群实习见习生及护士，他们呼吸道插管、中心静脉置管的经验并不充足，但教学医院需保证学习机会；抢救时危重科/肺科主治医师、麻醉科医师不一定能第一时间到场。美国经过心肺复苏的病人当场能抢救回来的占三成，出院存活率仅有百分之十。
