风吹枫叶黄
憧憬退休的生活，闻吻夕阳的色彩
指尖上的记忆
多少年没有摸乐器了。
昨日收拾东西，发现几把口琴一个都找不到，只有落满灰尘的六弦琴靠在壁橱里，静静的等待着...
那是我二十几年前在旧货店淘来的，一把 Giannini 1974 年版的 AWN 60， 带序列号的那种，巴西玫瑰木做的，当时只花了一百多刀， 是一把音质很不错的古典尼龙弦吉他 – 这是我在念书时曾经渴望过的好东西。
其实，我们有时买一些东西不一定是为了有用，而就是单纯的怀念，让自己的现在和过去某些场景产生共鸣，算是时空伴随吧。“但识琴中趣，何劳弦上音”。
这把吉他也不例外，买回来拨弄一阵就放下了，那时情志不在于此。记得十几年前，一日闲来无事，想起它来，拿出来摆弄一下，却发现以前练习的曲子指法都忘了，虽然旋律还是似乎在耳边环绕，清晰可辨。好在那时记忆力还可以，断弹时间也不长，上手还算快，好多曲子很快就回忆起来了。
我的第一把吉他是在大学时买的，四十年前的事了。当时也不懂各种吉他分类，结果买了一把钢弦的木吉他，红棉牌子的，还感觉挺高档的。可是练起琴来才知道，钢弦很剌手，而且音质不适合弹古典吉他。开始学习吉他弹唱倒还是可以，练古典吉他那音质就有点太水了。于是又买了尼龙弦换上，成为一个人头马，不过我的水平也听不出来什么问题。
那时苦练吉他，左手手指肚上都磨出了老茧，硬硬的，用指肚敲击桌子发出的声音比木头敲击桌子的声音还脆，和铁片敲击差不多。右手常年留着长长的手指甲，就像有异癖一样。
当时是有一帮同学一起练吉他的，其中印象最深的是土木系的一个哥们儿，来自张家口，以前练拳击的，手指粗壮。他左手指按弦稳且有力，不像我的手没有力度，让我很是羡慕。我的左手小指小时候受过伤，使不上劲儿，所以弹吉他经常会改用无名指代替小指按弦。对了，据说张行（那时的流行歌曲大咖）也是手指不全，但并不影响吉他伴奏。
这个拳击手读谱也溜到，不像我吭呲瘪肚地半天扒不明白一页乐谱。那时没有吉他六线谱，只有五线谱，把乐谱转换成指法全靠个人的理解，乐谱只在个别复杂或两可的地方才会有弦位和手指（p/i/m/a）标识。我就偷懒，等他摸完了弦，看他怎么弹就学他的指法。所以我们学的曲子都差不多，大多来自陈志的《古典吉他谱》。他对别人扒他的指法也从不吝啬，会认真示范，是个大方的家伙。特别是我还是他的围棋师傅，就更没的说了。
现在有六线谱，还有视频演示，这些读谱工作都变得很简单了，人类进步得真快。不过，那些摸弦的趣味儿也就没有了。而且，各种电声乐器层出不穷，特别是现在AI也加入了，不知道乐器演奏是不是也会像摄影取代绘画、手机取代相机一样，慢慢地在未来成为小众文化，就像地方戏/方言一样，需要“被保护”才能生存。
后来毕业了，需要融入社会谋生，吉他就被放下了。直到我去了美国留学，又捡起了吉他。我那时是穷学生，不会花大价钱买吉他的。是一个美国同学，Elliot，把他的吉他借给我弹了一年。那把吉他音质也不错，在那时繁重的学业中让我偷得一时的宁静。现在想想，在那种极端压抑和紧张的生活中，这把吉他带给我的心灵籍慰不可估量。那时不懂事，还他吉他时都没有附上一个小礼物以示感谢，惭愧。
这次估计起码有七八年没有弹吉他，原以为不可能恢复了。刚开始拨弄吉他，也确实把乐谱都忘干净了。可是，奇迹出现了，只要我不用心想乐谱，我的手指就可以找到正确的把位和指法；而我一用心想，反而就不会弹了，摸不到合适的指法。真是神奇，记忆在指尖上！我只需清空脑子，跟着感觉走，经过几次无心的练习，居然就可以捡回以前扒来的指法！我有了章鱼的基因，“琴师回来‘都塔尔’还会再响...”。
虽然指法还是很笨拙，但毕竟可以连续着把一些曲子弹下来。基本技能是不行了，别说《阿尔罕布拉宫的回忆》，就连《拉利亚的祭奠》中的轮指都像跑马蹄子一样，匀不起来。但我还是很高兴，这可是化疗后记忆力大幅下降的结果，而且化疗让手指神经受伤，一方面对疼痛极为敏感，英文叫tingling；另一方面手发麻，英文叫numbing。这两者同时存在，居然弹吉他还不受影响。
又想起了那个拳击手，他练《阿尔罕布拉宫的回忆》时，感觉自己的三指轮指有马蹄子效果，不够匀，结果就彻底改变轮指手法，用两指轮指，真的很有勇气和毅力，让人佩服。我可没有那份毅力去从头练两指轮指。古人云：琴到无人听时工；我是：琴到无人自己听。
土木系那些同学和我是宿舍的邻居。他们人多，爱玩儿，很合我的胃口，玩什么都够人手，从不缺人。虽然我们没有共同的课程，但那时和他们接触颇多，下棋打牌玩麻将都是和他们在一起。弹吉他也是，可以凑成一个小乐队。真是很怀念那无忧无虑的美好时光。
当然，我找回的不仅仅是吉他曲子，还有伴随着那旋律在脑子里回荡的激情岁月、那年轻时朝气蓬勃的火热年华，还有那青葱岁月对未来的憧憬和向往，只是那时可未曾想到今日此时。
耄说，三十八年过去，弹指一挥间 – 我这弹吉他史是四十年过去，多他两年。来来来，和（hè）他一首《水调歌头》：
万里大洋岸，拥抱落基山。
二十余载飘零，花谢果实甜。
心伴琴棋书画，背靠瓜田绿草，爽夏又一年。
恐手不协力，不敢弄六弦。
身不疲，心无怠，情难眠。
壮年不必憔悴，华发更曾颜。
有主耶稣怜我，亦有如来觉我，万事不言难。
忘却吉他谱，手指渡心还。
肌肉记忆真的挺神奇的。我开车的时候，不用大脑处理，自然控制刹车油门。如果让大脑再识别一下刹车和油门踏板，我反而会犯糊涂。