对胰腺癌 PDAC 化疗的理解
– 基于患者角度的“药代动力学”
这是一篇“科普”文章。但作为医药学的门外汉,只是用数学方法结合自身感受和病友经验去理解药物的作用,因此也可以看成“民科科普”,主要是针对四期 PDAC 患友的情况,其它四期癌症患者也可以类比参考。
什么是化疗?简单的解释就是下毒。准确的说,就是有针对性地控制下毒。因此,理解毒素在体内的积累过程和残留的副作用就很重要了。毕竟下毒不是目的,毒死更多的癌细胞、避免太多的健康细胞受损,才是化疗的目的。最后,我们希望的是尽可能长地延长有效生命(可以生活的、有质量的生命,不仅仅是生存)。
至今我已经做了四十几次化疗,两种主要的 PDAC 一线化疗药物都曾经历。我和许多患友对化疗相关的问题也有很多讨论,让我受益匪浅。这些宝贵的经验教训应该让 PDAC 患者都知道,以免走弯路,所以我在此就捞干的,把我理解的关于这些药物的作用和副作符合逻辑地解释一下,再总结一下 PDAC 化疗的那些注意事项(猫腻儿)。
胰腺癌(Pancreatic Ductal AdenoCarcinoma,PDAC)的治疗非常难,除了不易发现、发现即晚期,还有就是药物缺乏,对绝大多数的患者都没有靶向、免疫药物,而目前的一线化疗药物只有两大类比较有效。即便是可以手术治疗的 PDAC 患者(只有1/5 到1/4 的患者在发现时可以手术)术后的复发率也是奇高,复发中位时间通常在 10 到 12 个月之间,所以系统治疗会一般会贯穿整个治疗过程。
不是很严格的数据:95%以上的 PDAC 患者目前没有靶向、免疫药物。有 MSI、TMB、PD-L1 等免疫疗法敏感指示的 PDAC 患者也是微乎其微(据说不到 2%)。
PDAC 主要基因变异 KRAS G12D (占约 40%)、G12V(占约 30%)、G12R(占约20%)目前都没有靶向药,只有临床试验。只有极少数的如 KRAS G12C、BRAC1/2 等变异幸运者有靶向药。比较期待的是泛 RAS 变异药 RMC-6236(Daraxonrasib) 可望在明年末上市。另外针对 G12D 的 RMC-9805(Zoldonrasib)也是效果很不错,预期也很快会上市。但这些都是在说未来。
目前,两种最有效的一线化疗药物也不是对所有患者都有效,只是大约 1/3 很有效(可以短期内缩瘤、降指标)、1/3 有效维持(可以短期内限制肿瘤长大、扩散,并抑制指标上升)、1/3 没有多大效果(只承受副作用、白遭罪,肿瘤继续肆虐)。
而即便是对于有效的化疗,往往也很快就会产生抗药(drug resistance)。因为癌细胞会有微小变异去适应化疗药物(靶向药物也是一样),结果这些适应了的癌细胞会慢慢成为主流,可以在化疗药物的打击下继续繁殖。
一旦产生抗药,就只能换药了。而胰腺癌的化疗药物太少,没有多少可以换的。为此,大家希望化疗药可以换来换去,即曾经用过的化疗药可以再次使用。根据医患总结的经验,一般停药一年可以再次使用,最短也要等 9 个月再用,不然没有效果。
哪种化疗方案有效、多久会产生抗药,对不同的患者也是不一样的,因人而异,试了才知道。国内现在有体外药敏试验,来判断那种药可能对某一特定患者比较有效,但也不太准确,因为是体外试验,脱离了患者体内的微环境。
在中国被患者称为四药方案,简称 FFX,主要用于 PDAC 和一些直结肠癌,是由四种药物联合构成:
其中,Irinotecan (伊立替康)可以换成 Irinotecan Liposome(伊立替康脂质体)。这是一种新药,可以降低副作用、延长药效,后面会具体解释。这种药就被称为 NALIRIFOX。因为脂质体的长效作用,NALIRIFOX 里也就不需要 Folinic Acid(亚叶酸)了。
另外,FOLFIRINOX 也可能会有剂量调整,这时 FOLFIRINOX 就被称为 modified FOLFIRINOX,或 mFOLFIRINOX、mFFX。
在中国被患者称为 AG 方案,在北美一般简称 G/A,是由两种药物联合构成:
这两种药也可以单独用,但效果不如联合用药。
这个方案的副作用比 FOLFIRINOX 的小一些,而且据说对于亚洲人这种方案效果更好。
Tegafur(替吉奥) – 一种口服的化疗药,是氟尿嘧啶类的。肝脏、骨髓副作用大。
Capecitabine(卡培他滨) – 一种口服的化疗药,也是氟尿嘧啶类的。肠胃副作用大。
作为患者,我理解 FOLFIRINOX 化疗的有效作用是随时间递减的。Folinic Acid 和 Fluorouracil 另算(它们的时效比较短),Irinotecan 最多可以延续两天(假设血液浓度在其衍生物 SN-38 到了 10 nM 就没有多大抑癌作用了),Oxaliplatin 可以延续多日。
下图是 Irinotecan 的作用(也是副作用)的曲线。这相当于在化疗开始对癌细胞有一个冲击性的打击,然后作用指数衰减。同样,患者感受到的副作用也是符合类似的曲线,到两天(48 小时)后,副作用就少了很多。
Oxaliplatin 是铂类药物,作用很大,但副作用也很大,而且持续不断,不好用类似的血液药代动力学分析。其铂沉淀很难彻底清除,最后会导致末梢神经坏死,手脚麻木,经常会是永久性的。据说服用 B12 会有一定效果,可以让末梢神经恢复一些,但对我好像没有用,不少病友也反应没用。只是对 PDAC 患者来说,这已经不是主要问题了。
由于 Oxaliplatin 的作用/副作用,FOLFIRINOX 化疗往往在第一周内都是很难受的。这种难受分成两级:第一级就是化疗的前两天(48 小时),是 Irinotecan 和 Oxaliplatin 的双重作用,外加挂着的 Fluorouracil 泵产生的效果。副作用主要是(除了手脚麻木):
这第一级时段大夫往往都会给药(防呕吐)帮助度过。
第二级是卸掉 Fluorouracil 泵之后,副作用至少减半,这时化疗药物对癌细胞的抑制作用大大下降了。上述的难受感觉会小不少。
第三级是化疗五天以后,除了 Oxaliplatin 的铂残留,其他的正副作用都基本消失了。比如,如果化疗是在周一开始的,从副作用看到了周六基本就是彻底解放了。
FOLFIRINOX 化疗一般是每两周一次,这也就是说可以遭罪一周,休息一周。如果前几天的副作用实在不能承受,可以考虑降低剂量以缓和副作用。
上图给出的是 Irinotecan (伊立替康)的药代动力图。如果换成 Irinotecan Liposome(伊立替康脂质体)呢,情况就变了很多。
Irinotecan Liposome (Liposomal Irinotecan )与 Irinotecan 不同的是,用纳米技术封装了 Irinotecan,使之成为缓释剂。这也是为什么 Irinotecan Liposome 取代 Irinotecan 后,四药会有一个时髦的新名字 NALIRIFOX,前面的 NA 指的是 Nano (NAnoLiposomal),就是纳米技术。其实,白蛋白紫杉醇 Abraxane 也是用的纳米技术。
这个药是 2024 年初才在美国通过的,中国马上跟进了(但医保不覆盖)。加拿大好像也是没有完全实施。
其特点是脂质体可以让药物在血液中缓慢释放,结果就是副作用被分散到比较长的时间内,而且效果延续时间也长了很多。从上图可以看出,SN-38 的衰减到 10 天之后还是有一定的效果的。这两条曲线分别对应的半衰期是 48 小时和 68 小时(网上资料对其半衰期的解释)。SN-38 最少血液 10 nM 的血液浓度才有效果。
Gemcitabine (吉西他滨)的半衰期比较短,约在 42 分钟到 96 分钟之间。因此,其正副作用在几个小时后就基本消失了,也就是睡一觉就没事了。
但 Abraxane (白蛋白紫杉醇)的副作用时间就比较长了,可达 27 个小时。对癌细胞有抑制效果的槛是 243 nM,下图给出了全剂量(100%,蓝色小圆点)和减剂量(80%,橙色小圆点)到达这个门槛的时间,也就是大约 4 天半的时间。
其实我真实的感受是三天左右就差不多复原了,但这是因人而异的,比如铁人说他的 G/A 反应从一开始就不太大。
这个 G/A 方案的主要副作用在 Abraxane:
如果感觉副作用太大,可以考虑减剂量,特别是减少 Abraxane 的剂量。
化疗的主要冲击就是前几天,G/A 略短,FFX 略长,挺过去就好了。但各种血检指标要注意(医生也帮你监视着),特别是白细胞、红细胞和血小板。当这些指标低到一定程度就不能化疗了,需要药物干预。补充营养、保持体力是确保这些指标别偏离太远的重要方法。药物干预是没办法的办法,可能会严重延误化疗安排,因为药物也需要时间起作用。
肝功、肾功也是相当重要的指标。因为这些化疗药物都是肝脏或肾脏代谢,最后必然会导致这些器官的问题。这里需要一个平衡,就是不要过分看重这些指标,因为相比 PDAC,这些已经不是主要问题了。比如,我的化疗护士告诉我,这些指标只要不超标十倍,她们一般不会停止化疗的。
至于 Tegafur(替吉奥)、Capecitabine(卡培他滨)这些口服类化疗药,都是经过转换后形成氟尿嘧啶类的化合物,其半衰期很短,但因为每天两次服用,所以效果可以持续,但副作用也是持续,只是没有直接进入血液,所以副作用略小。
这是我总结 PDAC 患友们(尤其是铁人)的实践经验得出的结论,有些有专业医生的背书,有些没有,但我感觉很重要。这些主要是针对 PDAC 四期的患者,包括复发的和开始就不能做手术的。
1. 一旦发现复发,要尽早开始化疗。不要等,否则越等越复杂、越危险、越麻烦。
2. 频繁化疗比大剂量化疗更重要。比如副作用太大,应该考虑减剂量,而不是减次数。例如,100% 剂量的每月一次化疗不如 80% 剂量的每月两次化疗。
3. 尽量保持体力,身体状态也是治疗的本钱。因此,吃足够的、有营养的食物,适当运动、活动,提高睡眠质量,保持良好的心态,这些就尤为重要。千万千万不要节食、素食。
4. 因为有效的化疗药物很少,要时刻注意适合自己临床(trials)可能。有些临床是很有效的,但有些也是不靠谱的,需要小心仔细。
5. 注意了解自己的基因变异,关注相关的靶向药进展和临床试验。
6. 化疗药物重复(再次)使用的间隔不要小于 9 个月,最好间隔一年以上,这样可以最大限度地避免抗药效果。
7. 滴流化疗最好要用输液港 (port),千万不要只用直接静脉滴流对付。即便开始时因着急启动化疗而使用了直接手臂静脉滴流,也要争取尽快安装输液港,可以降低很多痛苦和麻烦。对于 PDAC 复发/四期的患者和手术前后做化疗不一样,那时一般半年就足够了,而这时的情况时间是不确定的(患者希望的是 forever,因为这时化疗是无法彻底清除癌细胞的,最好的结果就是化疗一直有效)。
8. 注意检测自己的血糖,因为PDAC 术后往往会导致血糖问题。当口渴频繁、经常疲惫时就要小心了。必要时就要控糖了(对全胰腺切除的情况是必须的)。
9. 记录患者的各种检测结果和治疗手段、时间,形成治疗档案,最好做出图表来,一目了然,以便在决定如何进行下一步时做参考。化疗大夫那里有他的档案版本,但咱们自己也应该有我们的记录,重点可能不同。
10. 手脚麻木(numbness and tingling)对 PDAC 患者重要性要给治疗让位,除非是太难受了。多数情况下,手脚麻木情况不必考虑过多。
11. 化疗喝水悖论。一般情况下,医生往往告诫患者在化疗期间要大量喝水,达到 8~10 杯 (2.5 升)。这是为了降低副作用,让身体尽快代谢出化疗毒药,避免沉淀到体内。理论是不错,但有人喝水太多也是受不了,对肾脏压力也是很大的。我就有点怕了喝水。根据前面的化疗药物半衰期分析,我发现对 FFX 和 G/A 只要前两天多喝,接下来适当多喝就可以了,不必一直玩命喝水,甚至引起水中毒。另外,食物中也有大量的水分,比如粥里和汤里。
12. 别怕 Whipple attack。这是因胰头手术导致的腹部经常性痉挛,一般没有大问题,疼痛时一挺就过去了,每次时间不会太长,而且手术几年后会慢慢消失的。
13. 疼痛管理是一个重要的概念,特别是对 PDAC,因为这往往会相当痛。适当吃止痛药不仅是减少痛楚,对治疗是有很大的好处的。
14. 放疗的作用:对于四期 PDAC 的情况,放疗的作用相当有限。比如,只要是扩散了,放疗就没有什么作用了,除非是舒缓治疗缓解症状。如果是寡转移,放疗也是手术之后的备用手段,万一寡转移的位置不宜手术,这时放疗可能再派上用场。所以复发后只有极个别的情况需要考虑放疗。
15. 四期胰腺癌有没有必要折腾?比如异地治疗?这个问题是因人而异的。对我来说,除非有 RMC-6236 可以让我考虑异地治疗,否则感觉不到有这个必要。
16. 用中医、中药治疗 PDAC 要慎重。我目前没有发现有病友真正(可验证)受益于非标准治疗,基本都是在交智商税。也别信伊维菌素之类别样的偏方治大病,在医院癌症中心接受治疗是正道。
前面“多余的话”里,都是比较标准的情况,假设 PDAC 患者没有什么意外的情况,只是 瘤子复发、转移、扩散了。而实际上对具体的患者往往有不同的麻烦。
一旦确诊患上了 PDAC,往往有四种情况:
最后总体可以手术的患者往往只占 20~25%,而手术是唯一可能彻底治愈或长时间保持 NED (No Evidence of Disease)的手段。剩余的患者只有靠系统治疗(免疫、靶向、化疗)和放疗(主要是舒缓治疗)来控制癌症。神奇的新技术还都在试验阶段(起码对 PDAC 是这样),而手术后约半数在一年内复发,往往是远端转移,进入四期,只能靠系统疗法来控制 PDAC。
所以 PDAC 患者大约有近 90% 的人在确诊一年后(如果能 survived 到那时的话)需要靠系统疗法控制癌细胞。再加上手术前的新辅助化疗和术后的预防式化疗,系统疗法就是 PDAC 患者的宿命,很少有人能躲得开,必须正确对待。而靶向药和免疫疗法对 PDAC 很不友好,所以所谓系统疗法对 PDAC 患者基本上就是化疗。对于年老体弱的患者,可以选择副作用小的化疗方案。
如果身体可以承受化疗,那是 PDAC 患者的福音,特别是化疗有效,这就意味着可以延长有效生命。千万不要因忍受不了化疗的副作用而放弃化疗,特别是身体状态尚好的患者。
PDAC 患者(乃至其他癌症患者)最后都是怎么就不行了的?一般人不愿意讨论这个问题,但我们 PDAC 患者很无奈,需要面对并正视。
这种讨论也是尽量防止发生意外,因为各种“意外”送走患者才是最常见的情况。除了误诊、发现太晚身体已经出了大问题,我听说的常见麻烦并最后导致人没了的原因有:
统计上看主要的情况就是意外和恶液质。而恶液质也会增加意外的效果。
这些情况也不限于 PDAC,各种癌症都会有类似得情况。有一种理论就是恶液质最终导致生命消亡。对于消化道系统得癌症,大约有 3/4 患者最后是经历恶液质阶段的,导致各器官衰竭而亡。
我理解的这个理论是这样的:当身体各个功能器官营养不良时,轻微的炎症就会导致系统的问题。比如死亡的癌细胞就会产生炎症,这时身体就会聚集抗体抵抗炎症。但当身体机能不行的时候,能量都花在抵抗炎症上,就会形成免疫风暴,挤压了身体的正常功能,器官衰竭,形成恶性循环,产生恶液质。到了这个阶段,大概就是晋景公的病入膏肓的状态吧,随时可能“陷而足”。
所以,很关键的一点就是避免恶液质的形成、避免意外的发生。
对于 PDAC,化疗是几乎唯一的控制手段,必须用好。但不小心也会滥用化疗,造成副作用大于正作用。所以对于四期 PDAC 的化疗,掌握平衡是关键:
当 PDAC 复发开始,每一步医疗决定都没有可靠的治疗指南可循了,每一步都是在赌,因为每个人都不一样。我的原则是尽量少折腾,反正治疗效果都是赌,那么除了已知大概率地赌,就是尽可能减少负担。比如将来寻找临床,在不知道优劣的前提下,我会优先选择本地的,免去外地生活的不便。
希望本文给 PDAC 患者和家属以启迪,让每个四期 PDAC 患者做 educated guess,选择大胜率的赌法。
枫散仙 于 2025 年 8 月 10 日
欢迎各位朋友和我探讨相关问题。有需要这篇文章 PDF 格式的朋友,请私信我,或加我微信 fsxvan,或扫描二维码加微信:https://blog.wenxuecity.com/myblog/78200/202103/8697.html
【注1】癌痛主要靠上述阿片类药物来爬天梯止痛,从弱到强。
【注2】透皮贴有不同的规格,表中列出的是最长时间的类型。
【注3】所有阿片类止痛药都可能成瘾,只有必需时方可以用。
【注4】所有这些大都是管控类处方药,有的连家庭医生都没有处方权。
【注5】还有更强的止痛药,如舒芬太尼 (Sufentanil,~1000),比芬太尼还要强许多倍 – 但主要用于手术麻醉。
【注6】美沙酮有效时间需要积累,连续使用五天后才能到峰值。
【注7】丁丙诺啡的 20~40 倍效应是指单剂量,但它有天花板效应,到一定剂量后再增加并不能提高止痛效果(但可以延长止痛时间)。曲马多和他喷他多也有点类似。吗啡、芬太尼、左啡诺、氢吗啡酮等则没有这种效应,就是说止痛效果与药量成正比,故被称为全激动剂(Full Agonist)。而丁丙诺啡则属于部分激动剂(Partial Agonist)。
【注8】羟可酮经常会有便秘的副作用,所以可以用 Targin(中文叫羟考酮/纳洛酮片)替代,其中除了有羟可酮,还有纳洛酮(naloxone)防止便秘。
下表是普通的口服止痛药,用来作为比较:
【注1】打“*”的药有消炎功能,称为 NSAID(非甾体抗炎药)。
【注2】有些药在剂量低时不是处方药,所以只灰一半。
【注3】大麻的止痛强度在泰诺和布洛芬之间。
图:复方止痛药的解释(严格地说,对乙酰氨基酚不属于 NSAID)