《独处是一场远行》
乐宁/文
独处，是现今社会的常态行为了，但每个人独处的原因不同，感受也不一样，对我来说独处是不的不为之的事情，而且更感觉是一场漫长的远行。既然是远行就有起点，所以就从起点开始。
来澳洲之前是从不独处的，而且自小就不喜欢独处，喜欢成群结队，最好时刻身边都有人。到了成年更甚，记得有一次在一个酒店内长住，房间里任何时候都满是人，最多时一个不大的套间里横七竖八的躺了二十几条汉子，一次还忘了关卫生间的水龙头，水从住的十楼一直淌到了五楼，整屋人都浑然不觉，因为都喝多了，连门也敲不开。
走到任何地方总喜欢聚集起一伙人，即使酒喝完了事办完了话也说完了，还是不散不走，默默无语也要一起坐着。男人们的确奇怪，特别依恋男人间的那些友情义气知己倾诉二肋插刀之类的东西，结婚成家后也依然如此，动辄跑出来坐在一起，即使河东狮吼电话打爆也不闻不问，就像小孩子吃母奶那样甘之如饴。
但自到了澳洲后，就不得不断奶了，发现人人在为生活打拼，因为钱好挣都忙去挣，又因为挣的大都是辛苦钱，无需人脉关系朋友帮忙，所以人情淡漠，各忙各的互不打扰，即使闲下来也在自家屋里呆着，绝少看到一伙男人成天厮守在一起，而一群男人在饭店内推杯换盏大呼小叫那更是渺若晨星了。华人如此，西人亦如此。
想聚无人可聚，又无一技之长，对工具天生不内行，于是只能成天袖着手，从前院转到后院，又从这屋转到那屋，站起来是一个人，坐下来还是一个人，除了家人外，最多有一个自己的影子。
长时间的不习惯，始终悟不出澳洲的真昧，终于有一天开了窍，那一天开车去郊外，四周是辽阔的旷野，如茵的绿草上面散布着一个一个静止不动的黑点，开近了看，原来是一只只的羊，因为草地茂盛，低下头就能吃到草，所以不需走动，彼此也离的远远的，一只羊走动了，另一只也会走动起来保持着距离，绝不像中国的羊攒头搓尾挤在一起。不远处又看见了牛，发现牛也保持着距离，方才恍然大悟，原来澳洲的牛羊也都是独处的，也有着距离。
再向四下里暸望，一眼就看到了天的边，地的边，天边和地边交在一起就是天际了。孤零零的我就站在了这天际之间，四周空无一人，只有风吹过来，只有天、地、我了，我是天际间一个孤独的人。想起“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，一个“悠悠”，一个“独”字、一个“涕下”，真把此景描绝，一切道尽。也忽一下大彻大悟，终于扯断了心里那些寄挂，彻底断了那些“奶”，从此肃静，开始走上了独处的路。
独处刚开始时，还要弄点阵仗出来，要端杯酒，甚至弄个佐酒的菜，后来觉得一个人弄这些有点怪，于是改端咖啡，先去咖啡馆里喝，慢慢的懒的去了，就弄台机器自己打着喝，再后来可以手里什么都不需要了，手中无一物的独处，就成了真正的独处了。
慢慢的安静下来了，安静到能听见落叶的声音，听见自己心跳的声音，过去一切喧嚣、事业、成就、情感、一切人际关系，都化为了天边那过眼的烟云，世界只在自己内心的方寸里。
这种平静却并不长久，慢慢的脑子里开始放起了电影，自己一生中的每一件事都被忆了起来，就像放电影似的在眼前一帧帧的映了出来，并且时时的慢放，回放，又时时的定格，放大，放下又拾起，拾起又放下，被反复的掂量着，更像是拿着放大镜在进行严密的审视。
很快陷入一种从未有过的懊悔自责之中，发起了一场又一场的审问：当初为什么要这样做？为什么不那样做？如果这样做的话那会有多好，为什么会这么蠢？……越想越悔，越悔越恨，从刚开始的一种功利算计，慢慢演化成了严厉的自责，斗争开始扩大化，不但审事、还审性格，最后审起了智商。
不再是静谧的独处了，而是走进了一条泥泞的小路，深陷在泥潭之中拔不出脚来，或卧或行或梦都在折磨着自己，不得安宁。忽然一天，一个念头突然冒了出来：“一个普通的凡夫俗子，居然用起了超人的标准”，顿时羞愧的脸红，猛一下豁然开朗起来，心里便升起一种原谅自己的情调来，终于放过了自己，走出了泥泞的小路。
但好景不长，很快又发现走进了一个幽暗的深宅大院，这深宅大院有很多门，推开一扇门又是一扇门，一扇接着一扇……而每扇门后都有一个人，这个人就是“我”，一个不同我的“我”，而那一个个的“我”，就住在这一扇又一扇门后幽暗的房间里，夜深人静或中夜梦醒时就打开门出来找我，和我对话，或者我推开门去找他们，和他们对话。
我访遍了个每一个房间，和一个个的“我”无声的对着话，慢慢的发现这些“我”，有着各式各样的面孔，有的阴森有的贪婪有的丑陋有的小人有的愚蠢又有的可笑可怜……不由的抬头看天，觉得宇宙深不可测，茫茫无边，又低下头看心，同样也觉得茫茫无边，深不可测。
慢慢的变成了一个解剖师，手持手术刀，把一个个的“我”从一扇扇门里拖了出来，刺破，分割…血淋淋的，一遍一遍反复的解剖。解剖又变成了审判，审判是漫长的，甚至以年计。
原以为还要遥遥无期，但忽一日审判得出了结论，虽然有种种的不是，狭隘暴躁自私偏激莫名其妙的自大自负……“人生而有罪”的种种罪过应有尽有，但却从不是卑鄙无耻之人，从未对任何人做过一件卑鄙之事，也没有对不起任何一个人。木心曾说：“不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅”。心里也冒出一句话：不知原谅什么，诚觉没有什么需要别人原谅。
终于宽恕了自己，拿到了前行的门票。
走出了幽暗的深宅，却没有如愿走到有阳光的绿草地上，而是走进了一片巨大的荒原，发现自己的精神世界“是一个巨大、无迹的荒原”，准确地说不是无迹而是贫瘠，很贫瘠，稀稀疏疏的，没有繁茂的森林，沒有鸟语花香，也没有高山大川，只开着一些叫丑陋的花、狭隘的草、无知的灌木和浅薄的果。
无数次的倘佯在这片荒原之中，而对着荒原，感到无比的空虚孤独，生命的无助感常常袭上心头。慢慢觉得太荒凉了，应该种些什么，要搞一些基础建设，把它变的富饶起来，至少要有庄稼，要有花，还要有一个座标来校正自己，规划建造出一条前行的路，就像格林威治时间那样。
于是又有了任务，要建一座灯塔或一个座标之类的东西，一个精神世界的格林威治表，以此来校正自己的精神世界，指明方向，或者提出一个理想境界，虽不一定能至，但心可以向往之。
建造活动是艰苦的，像是重体力的劳动，而且经年累月，但也不全都是辛劳，也有愉悦的时光，甚至还有意味深长的神秘佳境。
比如有一天躺在后院里看天，微风拂面，什么也不想，非常的惬意，只看天空里那些云随意的飘东飘西，但慢慢地觉得自己也袅袅的升腾起来，像被云吸了上去，然后仰面朝天四肢舒展的躺在了云上，随着云慢悠悠飘荡起来，让人晕晕乎乎的飘飘欲仙，耳边还响着极美妙的音乐，大地像棋局一样在身下舒展开来，无限的深而宽广，有一种“天地与我并生，万物与我为一”的感觉。
那是一种难以言喻的身心灵的快感，像是进入绝妙的佳境，如同神话中的天堂。以为是在做梦，但揉着眼睛十分的清醒，仍然还是这种感觉，并且持续了很长时间。事后想这应该是灵魂的行为，灵魂在天地间一种神秘力量的作用下，挣脱了枷锁，脱窍而出，获得了终极自由。深感这是某种启示，也是某种预演。
某天还读到一段古诗：“至道之要，贵乎清虚，何谓清虚？终日如愚。有诗慵吟，句外肠枯；有琴慵弹，弦外韵孤；有酒慵饮，醉外江湖…。”
读这诗时太阳正好也慵懒的照下来，但光却很透彻，与诗有一种相得益彰的感觉。觉得“清虚”、“慵”和“终日如愚”应该就是独处的境界了。
不由的对照自己，似乎自己也已接近到了这个境界，已习惯外表慵懒终日如愚了，内心也开始变的清虚。比如即使有时也与人热闹的交往、吃饭，但内心已不复激动，吃酒吃饭包括交谈都浅尝辄止，亦不久坐，至于那些“奶”之类的东西久不沾唇，其味早己不复记忆。
不带情绪，淡看人生，只浸入自己淡淡的内心里，感觉到了从未有过的轻松，有一种昙花一现的美感。
但有时也会惶惑不安，如在院子里每天都会看见几只蜜蜂，嗡嗡的从这朵花飞到另一朵花上，采集着花粉，孜孜不倦飞去飞来的时刻都不停歇。蜜蜂的生命只有28天，可能这几只蜜蜂里的某一只，今天的寿命己经到了第二十七天了，明天就要死去，但此刻仍在辛苦的劳作。
不由的连想到人，同蜜蜂一样，不管如何的劳作，其实结局早已注定，结果也毫无意义，想想既然一切都早已注定，没有意义，又何必如此劳作呢？不免悲上心头。
长时间思考着生命的意义，心里总是矛盾，一边觉得生命无意义，一边又在探寻生命的意义，终不得要领。也许不断探索生命的意义，就是生命本身的意义吧。
还读到过德国社会学家马斯克韦伯说过的一段话，大致的意思是：现代人有一个必然的命，就是刚把这个神扶起来了，另一个神又倒掉了。这个菩萨刚供起来了，另外一个菩萨又倒掉了。所以现代人是在各种各样的菩萨或神当中来回奔跑，韦伯说这就是现代人的处境，想想也对，只要认真的思考，人无时不处于困惑、迷惘、分裂之中。难道自己也是现代人？不由的自嘲又不由的苦笑。
就这样一天天独处着，也一天天远行着，渐渐的行入高坡，甚至越行越高，就像少年时登过的一座塔，每登一层瞭出去就有一层不同的气象景色。渐渐的看见了山，努力的爬上去，山慢慢变成了俯视着的山岗，原先高大的山渐渐变成了一座座的土丘。
也终于弄明白了，独处的过程其实就是一个逐渐接受的过程，慢慢的学会接受，学会不再反抗，找一个地方卸下所有的包袱，然后接受失败，接受不完美，接受过去的一切，包括现在的一切，接受现实世界，也接受结局。
其中最难的是接受孤独，永远懂你的人或者所谓灵魂的伴侣，其实是不存在的，即使存在也是暂时的，是内心漂浮的影象，这是人的构造、本质决定的。人与人终究是无法彻底理解和沟通的，孤独是人无法逃脱的宿命，是人的永恒，也是人的常态。所以必须接受孤独，接受独处。接受是人生的瑰宝。
独处也是一个不断寻找前进方向的过程，不但要找到正确的路径，更要把握到一种恰到好处的力度、进度，还要拿捏好一种角度，达到内心与现实世界间的微妙平衡，中庸道：“淡而不厌，简而文，温而理，知远之近，知风之自，知微之显……”
如此这般，就这样一步步的走着，走了很多的路，终于走出了这荒原，也终于行到了一个高高的山嶺之上了。
远眺出去，上面有蓝天，白云在悠闲的飘，地上长着绿草地和丰盛的庄稼，再远处有河，穿过河流往前看，便可以看到辽阔的草原，茂密的森林，有美丽的花海，有富饶的城市，有一望无垠的蔚蓝大海……整个世界宁静而澄澈，一览无余的在眼前铺展开来。
还看到了花和海的边上有一个宁静的港湾，那就是远行要去的地方，我知道总有一天我会走进这港弯，然后歇息下来，枕靠在舒适温柔的臂弯里，无风无雨无晴，碧波轻漾微风拂面暖阳斜照，既无激烈的高音，也无雄壮的低音，只有无垠的和谐美妙之音……安心安详安乐安享。
独处着，远行着，独处就是一场远行，其实这就是人生啊～“它以安静为佳，以肥地为美”。
2022年5月28日于墨尔本
"想聚无人可聚，又无一技之长，对工具天生不内行，于是只能成天袖着手，从前院转到后院，又从这屋转到那屋，站起来是一个人，坐下来还是一个人，除了家人外，最多有一个自己的影子。"
以前在上海，最怕孤独，热闹中好像少了自己参与就不行。现在越来越觉得孤独真是一种享受，虽然我没有你想得这么深刻。
看你的美文，很有同感。还有一点让我闷笑了，上海男人用工具真不行啊，我家也有同款。
生命是一场修行，独处就是一场远行，恍然大悟！