告别石先生
初识石先生,是今年4月的一个清晨。
我躺在放射科的体检床上,一边等待着腹腔的超声波检查,一边紧张地胡思乱想。我的担心并非没有理由:最近一年多来每次体检的尿液检查结果总显示有少许隐血,却并无任何尿路感染的症状。去见了一位泌尿科医生,说是可能有炎症,不必担心,若有明显血尿再去看她。但我还是选择了大惊小怪,决定去做进一步的检查。我的这片土壤过于肥沃,囊肿息肉此类庄稼喜欢在此生长,保不定什么时候在旮旯角落又长出一颗什么歪瓜裂枣出来,做个B超并不费事,若结果正常那就可以安心睡觉了。
黑暗中,技师一边在我腹腔各个部位移动着探头,一边告诉我正在检测的位置。
"你身体感觉有什么不适吗"探头在右肾处来回滑动多次后,技师问我。
"沒有什么特别的感觉。请问一下发现有什么异常吗"我回答了她的问题,紧接着就问我的,明明知道技师一般不会告知检测结果,却还是想试试运气。
"你右肾长了一颗积石。"技师的回答直接了当。
"能否知道石头有多大呢?"
"让我来测一下看看,喔,有1.5厘米,适合用激光打碎后取出。"
女人十月怀胎,我却怀上了一颗石头,它在我体内成型,长大,经历了春夏秋冬,虽然不是动物,也不是植物,但它能生长,好歹也算有生命之物,此文姑且尊称其为石先生。
石先生天性安静,在肾脏与输尿管接口处乖乖呆着,吸收营养,慢慢长大,不吵不闹,不痛不痒,但它的存在,堵住了尿液的通道,引起了肾积水,此乃健康隐患,所以既使我再善良.也不能与其和平共处,必须将其驱逐出境。
不知从何开始,预约医生成了一件很困难的事,好的医生难找,好不容易找到一个,预约的时间一般也要在几个月以后。我还算幸运,化了一整天的时间上网搜寻,选定了维州医院中心的尤医生作为自己的泌尿科主治医师,约好了一个多月以后看诊。为了看诊以前先做完各项检查取得报告,便先预约了比较容易约到的尤医生团队的一位NP(Nurse Practitioner),二周后便可看诊。
在等待期间,我开始与石先生周旋,想动员它自动离境,免受被驱逐之罪。第一件事做的便是去中国超市买了架子上仅有的二种排石丸,据说服用后可以让积石溶解瘦身,便于排出。那些天我还使劲鼓励自己多多温水,每天2500毫升.期望水流推其一把,有助积石的下行。又听说蹦跳可以促进积石挪动,便改变在电脑旁一坐就是半天的坏习惯,开始每天表演返老还童的把戏,在办公桌旁坐下一小时后,便起身到阳台上蹦蹦跳跳,折腾一番。
二周后去看NP,在详细询问了病史以后,她便开了血液,尿液,CT几项检验的单子。看到我担心石头太大造成的肾积水会影响肾功能,NP 建议不必等尤医生看诊,她可推荐另一位泌尿科医生尽快安排用手术排石。离开了NP 的诊室,立即去做三项检查,并等待结果。报告出得很快,一个半小时之内便拿到了报告的复印件。CT 的结果有点让我吃惊,与B超的结果不同,说是石头不再呆在肾脏与输尿管交接处,而是移到了输尿量的中端,石头的尺寸也不是1.5厘米,而是0.6厘米。我不明白为何B超与CT的检测时间仅间隔二周多几天,石先生竟然让人刮目相看。在与NP的电话讨论中,她解释说B超和CT的结果并无可比性,CT比较精准可靠,而B超的图象可能会受阴影的影响。不管怎样,我打算按CT的结果行事。既然石头只有0.6厘米,又已开始移动,那就增加了自动排出的可能性,不必着急手术了,因为不到万不得已,我是不想在自己身上动刀动枪的,更何况上网查到NP 推荐的那位手术医生毕业才二年,经验太少,我有点信不过他,倒还不如一边继续等待尤医生看诊,一边努力排石。
上次在中国店买的二瓶排石丸,一个疗程便己服完,又再去买回二瓶继续服用。看到网友介绍美国出的排石滴剂也可能有效,便也去买来一瓶,中西结合,双管齐下。听说柠檬饮料有助于溶解结石,便买来新鲜的柠檬切片煮开冷藏后饮用。看到一位网友分享说,在墙上撞击背腰部有用,他努力了二个月,终使积石排出。想想觉得有道理,要找到着力点,效果应该会比较好。由于不知道石先生到底躲藏在体内哪一个位置,赶紧从书架上抽出了搁置多年的人体解剖图冊,找到肾脏输尿管接口的后背对应位置,有时间便会撅起屁股对着木制门框乱撞一气。
或许我闹腾的动静太大,石先生开始不安分起来,五月中旬的一个下午,开始尿血,整个便盆内一片鲜红色,直到傍晚尿液的颜色才逐渐正常。不可思议的是,尿血过程中,竟然没有绞痛,石先生如此之温良恭俭让的行事风格,让我开始不那么讨厌它了,或许它仅稍稍挪动了一下身子而已,并未打算伤及无辜。
这次的便血并未造成不适,对日常起居也无影响,但是很想知道石先生这么一动弹后的具体定位,好制定下一步的驱逐方案,便在晚上开车前往医院急症室,请求做个B超或CT的检查。急诊室的医师警告我,保险公司可能不会支付与跟踪积石有关的检查,作为急诊室值班医生,他可以做个泌尿系统内窥镜检查寻找出血点,那样保险公司不会有异议。我跟医生商量,出血点不用找,一定是积石引起的,能否做个B超,这样根据积石的大小与位置可判断自行排出的可能性有多大,从而决定继续等待还是尽快手术。值班医生看我坚持,便去给医院泌尿科的值班医生打了电话,回来告诉我说,泌尿科医生提议还是做个CT。
做完CT半个小时后,值班医生拿来报告,结果令人失望,对于石头大小与位置的描述与前次CT报告上所写基本相同。从这时开始,我便对手术解决有了思想准备。
总算等到了与尤医生预约的那天,15分钟的看诊时间,他回答了我所有的问题,提出了治疗方案,态度温和,思路清晰,短短几分钟时间,心中便产生了对他的信任感,庆幸自己这次找到了一位好医生。
我问尤医生能否在电脑上打开二次CT的图像,比较一下石头的大小和位置有无些许的变化,我总感觉尿血和石头的移动有关。尤医生打开了立体的CT影像,让我在旁观看,他滑动了几下鼠标,告诉我石头的大小没什么变化,位置有点移动,但移动不多。看起来石先生的个性倔强,不管这几周我如何折腾,它照样可以不理会我。
尤医生告诉我这样大小的石头在2-3个月内自动排出的可能性为30%,他提议再给石头一些时间,看看它能否自动排出。同时约好一个月后的手术时间,手术前一周再来看他一次,若那时石头已自动排出,便取消手术,因为取消比预约要容易得多。这一冶疗方案甚为合理,我们之间马上达成共识。
上网查到输尿管的内径只不过6 -8毫米,对自然排石的期望值便开始降低,但仍未放弃努力,该蹦还是蹦,该撞还是撞。后来又有过一次尿血,不痛不痒的,半天也就好了,看来石先生并无全退之意。
朋友一直在关心我的努力是否有成效,发来微信询问:
"石头有沒有掉下来?"
"它不肯下来,看来只能武力解决了。"
"还有二周,慢慢劝降。"
到了预定手术的前几天,去见尤医生,确认手术的时间和安排。我问医生离上次CT已过了一个月,手术前是否再需要测定石头是否还在,位置是否有变呢?尤医生说不需要,根据我的描述,石头应该还在,因为这个尺寸的石头,若由小便排出,自已应能感觉得到。至于位置的改变,对手术的方案没有影响,手术中探头自会探测清楚。医生问我如果想拍个X光片子看看,他可以开单子,当天做,当天就可知结果,但提醒我说,与CT相比,X光检测结果不那么精确,只能作为参考。我连连说好的好的,因为我就想知道这一个月来石先生的动向。
离开医生诊室,去X光室拍完片子,回家等待结果。下午4点左右,收到Email 通知:报告已出。上网查看,又是一个惊叹号,说X光检测并末看到结石,但报告的后半部分提示肠道残留物可能会影响检测的准确性。虽然检测结果出乎意料,但我仍打算按原计划手术,因为只有手术才能有石排石,无石则排除疑虑。
尤医生的认真负责又令我感动了一次,他在傍晚看了报告后即在报告上批注说,这个报告结果正说明了X光检测的局限性,他再次比较和分析了CT和X光片的影像,认为手术仍有必要,提议按原计划进行。我立即回复,同意。
手术那天,一大早便由好友陪同到达医院,在手术等候区等候。对于这次手术,我没有感到紧张,一是手术基本没什么风险,二是由值得信任的医生主刀,完全可以放心,三是由医学知识丰富做事果断又有担当的好友全程陪同,就如吃了一颗定心丸,心里踏实。
手术前尤医生来到病床前问我有什么问题,我问道,石头取出后能否让我拍几张照片留个纪念,他回答说按常规石头取出后会直接送去做成分分析,那时我还未从麻药中醒过来,但他可以在手术中用探头摄下石头的原位图像。后来,他果然没有食言。
手术从早上8:40开始按计划进行,正如尤医生所料,石先生仍在输尿管中,输尿管内结石有三个易停留的狭窄部位,分别是:输尿管肾盂结合处;输尿管跨越髂血管处;输尿管膀胱连接处。石先生在下行过程中,冲过了第一道关,但因它的体型健硕(尤医生后来告诉我,石头的最大对角线有 0.8厘米),畸岖小道行走不易,它被卡在了骨盆附近的窄道处,动弹不得。
手术的进展顺利,由于石先生是独生子,势单力薄,尤医生仅化了半个多小时,便将其粉碎后驱除出境,干净利落,未留下任何残渣余孽。由于手术过程全身麻醉,当时的我对于手术过程毫无感觉,但尤医生在他所写的手术记录中有详细的描述。这项手术被称为"带有激光碎石术的右尿道镜"(Right ureteroscopy with laser lithotripsy (URS) ),操作原理非常简单,先是把一根装有摄像头的发光细管通过尿道和膀胱,送入输尿管,一旦定位结石,便用激光将其击碎,然后再用一个篮状的特殊工具套住结石碎片将其取出。最后,医生在输尿管中放置一根小管(支架),以减轻肿胀并促进愈合。尤医生在手术中用输尿管镜拍下的图象,让我一睹了石先生的尊容,满足了我的些许好奇心。
手术10天后,去尤医生处回访,取出支架。尤医生告知积石的成份分析报告已经收到,这颗石子竟然还是个混血儿,是三种成分的混合体:
60% 水草酸钙(Calcium oxalate monohydrate)
30% 草酸钙(Calcium oxalatedihydrate)
10% 磷酸钙(Calcium phosphate (磷灰石 apatite) )
尤医生建议下一步可做个24小时尿液采样,以便根据分析结果调整饮食结构,防止结石再生。这一次,我的选择是不做这项试验,因为对我而言意义不大,人的饮食需要全面而平衡,我不能厚此薄彼。肾脏要我少吃A,B,C才可避免结石,心脏便会抱怨说A吃太少,坏胆固醇会增加,大脑亦会提出警告说B吃太少可能会得老年痴呆哦,如此等等。我一直相信自己才是自己的综合科医生。说句大实话,我的五脏六腑们,我是谁都不敢得罪,得用全面而平衡的营养去撫慰它们,即使是这样,隔三岔五地,它们还会来给我找些麻烦。
告別了石先生,心里释然了,只是为石先生感到可惜,如果它能多做一些努力,将我服用的排石丸,排石滴剂作为它的减肥药,早早地瘦身,然后自动离境,便不至于落得一个粉身碎骨的下场。希望石先生的同类们都吸取教训,不要去占领你不该呆的地方,既使误打误撞地不小心闯入,也不要在那里安营扎寨,选择自动离境才是利人又不损已的上策,是不是呢?
很欣赏你的退休生活方式,健康又充实,太幸福了:)