此岸彼岸随笔
生活是美的，只是需要一双能够发现美的眼睛；生活里有爱，只是需要一颗能够感受和孕育爱的心。
活着活着就老了（中）我也老了
我家客厅的墙上掛了一张照片，是我和A教授夫妇的合影。那是1990年我刚来美国时去教授家过圣诞节时拍的，那年我41岁。
去年维修工来家里修理厨房水笼头，看到墙上的照片，指着照片上的我问：＂这里你女儿吗？＂当时差点儿崩溃，我该是老成什么样子了！！
好在一会儿就释然：难道还指望三十年的岁月在脸上不留痕迹吗？三十年不正是相隔一代的正常年龄差吗？
活着活着就老了，是冯唐一本杂文集的书名。在自序中，作者感叹，人越来越老却不知老之将至。在书中一篇同名的杂文中，他又说，日子一天天一年年过，生日蛋糕上已经不知道该如何插蜡烛了，可还总感觉自己还年轻，还没老。
而我，是服老的，既使不服，老还是会悄然而至。时间对每个人都是公平的，再雄辩的谈判高手都无法和老天爷讨价还价。到了我这个年龄，老便不再优雅，而是浩浩荡荡地直接杀入日常生活。我曾经作过一个问卷调查：
＂我老了吗？＂，我问。
＂是的，您老了，因为我们都老了。＂ 身上所有的零件齐声喊着回答。
我按照牙医的方法给了我的每一颗牙齿一个辨识号，就像我们每个人有个社会安全号一样，这样看牙医时方便些。我是学理工的，喜欢精确的表达。
#3 号牙齿抱怨说，它身上有个洞，越来越大，催我快去找牙医修补。#29 号牙齿抽过神经，很脆，吃零食的时候一咬竟然把牙齿竖着劈开，光荣牺牲，只能去拔牙再种牙。其它牙齿一颗颗地也在不断抱怨各自的不适，32个姐妹有几位早就夭折，感觉岁月静好的好象已经不多。
对于牙齿们，只好让他们分工合作，能者多劳，左边种过几颗，结实一些，咬坚果就交给它们，右边的年老体弱，吃稀饭时就让它们上岗吧。
视力的退化也不断在提醒自已的老去，年轻时引以为傲的完美视力不再，有时候看书时发现字很模糊，想着是否该去找个眼科大夫瞧瞧，或许要开白内障了？出门时包里常备三付眼镜，一付开车用，一付老花眼镜，还有一付配了度数的太阳镜。朋友不解为什么出门仅一天半天的却都要背着这么一个鼓鼓囊囊的包，等看到我的眼镜们一天外出中不断地上岗下岗才明白老年装备的复杂性。
人老先老腿，关节经常会来提醒我自己已不再年轻。东西掉地上了，想蹲下去拣，腿关节却撒娇喊疼，蹲不下去，只得直腿弯腰去拣。出门穿鞋系鞋带的标准动作是做不了了，必须找个地方坐下慢慢来，到后来硬是想了个办法，把所有的鞋带都换上松紧带，出门穿鞋时，只须用手将鞋跟一拔，脚便溜进了鞋内。
最可怕的是脑力的退化，记忆力下降，对事物的反应变慢。
和妹妹通电话，在电话的另一头她抱怨说近来记性明显不好，昨天去厨房想倒一杯水喝，走进厨房，却想不起想干什么了，楞了半天，又走回客厅。我跟她说，我的记性早就不好了，前年秋天回上海在去机场的出租车上硬是想不起来我出门时有没有把门鎖上，绞尽脑汁了半天，在大脑的存储空间也未搜到出门时的最后一个动作到底是锁了门还是拖着拉杠箱就奔电梯而去了。最后只能打电话给一位邻居，请她去我家看一下，若门未锁上，请她帮我锁上。回到上海，再给她打电话，她说她去看了，门是锁着的，这才放了心。
年纪大了还会进入逻辑的摸糊阶段。有一次，约了朋友星期天来我家然后一起出去走路。＂几点到你家比较好？＂她问。＂你9奌离开家好了，那样可避开上班时的高峰＂我回答，竟然己经忘了我们刚刚约的是周末，通常路上不会拥堵。
12年前买房手续办完，和原来的屋主（一位老太太）交换联系方式，她写下她的电话号码和新的地址给我，我写了我的电话号码给她，＂这是我的电话，我的地址你已经有了。＂我说。＂我没有你的地址＂，她说，竟然忘了她在这个地址已经住了16年。
和我一样，她也犯了糊塗，我们对视了几秒钟，一起哈哈大笑了起来。
人的衰老过程是发生在细胞层次上的，可以与外表无关，即使看上去仍然年轻，生活总会是这里那里的给你提个醒，提醒多了，对于老便不再迴避，而是学会适应它并与之和平共处。
老是不可抗拒的，但可以延缓，也可以应对。眼睛视力不清，那就买个大的IPAD，读书时把字放大，或者看书改为听书。关节不好，行走不便，那就把闲居稍作调整，在那里唱歌，跳舞，看书，写作，弹琴，虚拟旅游， 照样乐在其中。
买来的电子产品附上的说明书字都很小，这实在是对日渐退化的视力的刁难，还好现在用手机或IPAD拍下说明书非常容易，一旦变成电子版，字体可随意放大，放大镜就不总是需要的了。
对付记忆力不好的方法就是勤于动笔，把要记住的事情写在纸上。去商店采购，准备一份购物单，去医生处看病，把一些专业词汇查好写下来带上，跟医生讨论时拿在手上随时帮忙。看完病尽量请医生出个报告，供需要时参考。
世界卫生组织早就提出，衡量老年人健康的标准不是疾病，而是功能。除了预防和治疗相关的疾病及问题，更重要的，要延缓功能下降的速度，最大程度地维持和恢复功能状态，提高生活质量。学会与慢病共存，控制慢病，而不是寄希望于慢病能逆转、治愈、消失。 成功老龄化就是内在身心功能正常，如果我们把对疾病的关注多分一点给膳食、运动、心理、社交等，也许我们会老得更慢一点。
老年生活是需要规划的，在自己清醒和有能力的时候提前把自己的未来规划好，把自己养老的问题规划好。在年轻和行动方便时去努力做自己想做的，一定不要等所有条件都具备了再去做，所有条件都具备了或许时间就不合适了，年轻时尽情探索过，老了才有丰富的回忆，会少抱怨和怨气。
退休以后，我首先做的事是一切归零，告别与生存有关的职业生涯，去尽可能地发掘和利益无关的兴趣，使其成为退休后仍然积极生活的自发驱动力。给自己设定一个一个的目标，自已当项目经理，在完成这些目标的过程中，既满足了好奇心，又激发了生活的热情，还实现了儿时的梦想，在人生的另一个层次上认真体验了其中的不同滋味，所有这些都成了我老年生活的精神支撑。
有时也会思考一下有关死亡的问题，只是还未能克服对死亡的恐惧心理。现在最想做的就是充分的活出自己的精彩，让自己的人生有完全的绽放和展现，也就是让这辈子活得值了，等将来死亡来临时也许就没有那么恐惧和不甘了。
我从不羡慕别人年老仍然体健，就象我从不羡慕别人获得了多么丰厚的遗产一样，我相信遗传基因对一个人的影响是巨大的，只能接受它，去改变自已可以改变的那一部分。
我仍然在乎自已看上去如何，但那大多已与容貌无关，我只是希望自己看上去是开朗乐观的，充满阳光的，心平气和的，和常带微笑的。
老了，就智慧了，用四两搏千斤的去活。就活今天。不想昨天、明天。
--- 活赞美。活Create。活爱谁谁。要知道你已经很运气了---有退休金。
--- 我们这些在家带孩子的老人，现在才开始外出干活。--做苦工。能不能活到退休---
好好活着，想想我们---想想那些挣扎中的我们、艺术家们。没有收入的----