河之号
分享人生故事心路历程
顾辰还在院子里对着那个轮椅的零件较劲，满地狼藉。若溪回来时，他只从一堆螺丝和铁架中抬起头，随口问了一句：“怎么去了这么久？”未等她回答，便又埋首其中。
林若溪不敢看他的眼睛，含糊地应了一声，冲进了浴室。
她拧开水龙头，让冰冷的水冲刷着身体。然后泪水混合着热水汹涌而出。她用毛巾拼命擦洗着皮肤，直到皮肤泛起刺痛的红痕，仿佛想洗掉所有被人触碰的肮脏的感觉。
晚饭时，她推说不饿，躺在了床上。母亲担心地来喊她，顾辰也走进来，摸了摸她的额头，看着她苍白的脸色，担忧地问：“是不是着凉了？不舒服？”
“可能有点……”她把脸埋进枕头，声音闷闷的。
母亲熬了碗莲子汤端进来。顾辰接过碗，坐在床边，细心地将一勺吹凉了，递到她嘴边。
看着他温柔关切、毫无怀疑的眼神，林若溪的心像被刀割一样。她无法忍受，猛地别开头，眼泪失控地滑落。
“怎么了？到底怎么了？”顾辰放下碗，更加忧虑。
“没什么……”她哽咽着，“就是没胃口。”
顾辰忧郁地看着她，叹了口气：“看你状态这么差，原计划去西藏的行程……就算了吧，以后再说。”
听到这话，林若溪忽然像是被针刺了一样，猛地坐起身：“不！我去！我可以的！”
她几乎是跌撞着下床，走向饭桌：“我吃饭。”
顾辰想来扶她，被她轻轻推开：“不用，我自己可以。”
她坐在饭桌旁，闷头吃了一碗饭，味同嚼蜡。然后她对父母挤出一个笑容：“爸，妈，我和顾辰明天一早就走，按计划去西藏看看。”
母亲惊讶道：“身体不舒服，就不能多休息两天再走？”
“不了，”林若溪摇摇头，努力让语气轻松，“好像喝了妈熬的莲子汤，感觉好多了。我们票都看好了。”
母亲将信将疑：“那……吃了饭就回床上躺着，好好睡一觉。”
晚上，躺在床上，顾辰在她枕边轻轻嗅了嗅，爱抚着她的头发，低声问：“感觉好些了吗？”
“嗯……”她含糊地应着，身体却不由自主地绷紧。
他轻轻翻身上来，手臂环住她。当他的身体接触到她的瞬间，林若溪猛地抽搐了一下，整个人僵硬得像一块石头。
“怎么了？”顾辰停下动作，困惑地问。
“对……对不起……”她的声音带着无法控制的颤抖，找了个最蹩脚的借口，“我……我怕是来那个了……例假……”
顾辰沉默了几秒，然后理解地笑了笑，体贴地给她掖好被子：“那我需要规规矩矩的，对吧？没事。”
他的体贴像一把钝刀，反复割锯着她的心。
“对不起……”她再次道歉，猛地将头扭向另一边，委屈、恐惧、羞愧和愤怒交织在一起，眼泪无声地汹涌而出，浸湿了枕头。
“干嘛呢？”顾辰听到她压抑的抽泣声，轻轻扳过她的肩膀，“别哭了，嗯？让爸妈听见了，还以为我欺负你了。我真懂，没事的。”
可他越是这样说，她哭得越是厉害。黑暗里，她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声来，只觉得整个世界都一片灰暗。
***
一路风尘。从神农架的层峦叠嶂中挣脱，长途汽车颠簸着将他们送往宜昌，又从武汉的机场将他们抛向云端，最终在拉萨换乘吉普，甚至一度依赖驮物的马匹，他们横跨了半个中国，像进行一次虔诚的朝圣。
所有的奔波，只为了一个目标——在十月一号，顾辰生日这一天，抵达他生命的起点。那个地方，在地图上寻不到踪影，只存在于父亲1960年那本泛黄的勘探笔记里，一个冰冷的代号：“601矿区”。这是他生命的原点，也是他心中被遗弃的荒原。
车轮碾过无尽的天路。窗外，是望不到头的、土黄色的荒原，巨大的云影缓慢地掠过地表，如同神祇漫不经心的脚步。远方的雪峰连绵寂静，闪烁着亘古不变的寒光。这里的天空如此之低，又如此之阔，仿佛能吞噬人世间一切纷扰与悲喜。
林若溪靠在车窗上，怔怔地望着这片极致的苍茫。几天前那场惊心动魄的噩梦，在那间肮脏宿舍里感受到的恐惧、恶心与绝望，在这片宏大无言的天地面前，似乎被奇异地压缩、稀释了。它并未消失，只是从一场灼烧肺腑的山火，变成了一块沉在心底、冰冷坚硬的黑色石头。
一种奇怪的疲倦包裹了她，不是想睡，而是某种情绪的枯竭。她不再去想到底发生了什么，将自己封闭在一个无形的壳里，唯有当顾辰无意间触碰时，那坚硬的壳才会裂开缝隙，露出底下鲜活的、颤栗的伤口。她也不再急于设想未来，只是放空自己，任由这荒原的寂静缓缓注入体内，暂时压下那几乎要将她撕裂的惊惶。她甚至没有注意到，顾辰的手一直轻轻握着她的手，他的拇指无意识地、一遍遍摩挲着她的虎口。
傍晚时分，他们终于踏上了西藏阿里的土地，来到了狮泉河镇。寒风凛冽，空气稀薄而清冽。他们住进了一家由藏人经营、条件简陋却充满暖意的招待所。
顾辰站在院子里，望着远处被夕阳染成金红色的巍峨雪山，山巅的积雪闪烁着冰冷而永恒的光芒。他沉默良久，轻声对身边的林若溪说：“明天，我们去‘601’。”
***
晚饭时分，他们从老板那里要了一壶滚烫的酥油茶，端着简单的餐食，在招待所公共区域的火炉边坐下。炉火噼啪作响，驱散着高原夜晚的寒意。
这时，一个微微驼背的藏族老汉端着碗走了过来，很自然地在火堆另一侧坐下。他有一双异常黑亮的眼睛，像深山里被风雪磨砺了千百年的石头，沉淀着岁月和智慧。他好奇地打量着这对显然来自远方的汉族男女，默默地吃着东西。
听到他们用汉语商量着明天如何去“601矿区”，老汉抬起头，用带着浓重口音的汉语好奇地问：“你们……是要去601矿区的？”
顾辰抬起头，眼神锐利起来：“你知道那里？”
老汉笑了笑，深刻的皱纹里仿佛藏着无尽的风霜故事：“我刚从那边下来。我叫扎西顿珠。”
顾辰的呼吸几乎停了一拍，身体不自觉地前倾：“扎西大叔！我们正想明天去那里。该怎么走？有车吗？”
扎西顿珠摇摇头，语气笃定：“明天？明天什么车也走不了。有一场大的暴风雪正在来的路上。看这晚霞，”他指了指窗外绚烂得有些诡异的天空，“在我们这里，‘晚霞行千里’是反着来的。这么好看的晚霞，就是说，天气马上要变脸了。这路，至少得封半个月。”
林若溪忧心忡忡地看向顾辰：“辰哥，怎么办？”
巨大的失望瞬间淹没了顾辰，他肩膀垮了下来，声音低沉：“只能……放弃了。”
扎西顿珠看着他那副失魂落魄的样子，浑浊的黑眼睛里闪过一丝探究：“小伙子，你为什么这么在意那个早就废弃了的601矿区？有什么事，不一定非要亲自去那里。我在那一带活了一辈子，也许能帮上你。”
顾辰叹了口气，摇摇头：“谢谢您，大叔。没什么具体的事，就是一个……心愿。我，是在那儿出生的。”
扎西顿珠脸上的皱纹猛地聚拢了一下，他仔细地、重新打量起顾辰，眼神变得异常专注，迟疑地开口：“你……你是不是叫……辰辰？你爸爸，姓顾？你妈妈，姓程？”
顾辰瞬间瞪大了眼睛，像是被电流击中：“您……您怎么会知道？！您会看相？”
扎西顿珠被他逗得哈哈大笑起来，笑声洪亮而沧桑：“是呢，我有神鹰的眼睛！”笑过之后，他的表情变得复杂而深沉，“孩子，你父母……是当年勘探队的。我知道的事情，可能比你想的要多。”
炉火噼啪作响，酥油茶浓郁的香气在空气中弥漫。
若溪亲切地说：“大叔，快讲给我们听听。”
扎西顿珠的声音变得低沉而缓慢，仿佛穿越了二十多年的风雪，将一段尘封的往事娓娓道来：
“1960年，是我给勘探队当向导，带着他们找到那个矿的。我带着他们翻过三座大雪山，穿过那个风吼得像鬼哭一样的‘鬼哭谷’，才在噶尔藏布江上游的一个山坳里，发现了那片矿脉——银白色的石头，在太阳底下，亮得像星星碎在了地上。”
“你父亲，我们都叫他顾工，是小组长，话不多，眼神像鹰一样锐利。你母亲，程工，是队里的矿藏分析员，也是唯一的女同志。那时候，她肚子里已经有了你，月份已经很大了。”
“勘探工作艰苦啊。你父亲蹲下去，摸着那些岩石，说：‘这就是国家要找的东西。我们得继续往前，看看储量到底有多大。’大家都转头看你母亲。她背着仪器，脸色苍白，却只说了一句：‘我能走。’”
“到了十月，风像刀子一样。程工开始发作了，要生了！我赶紧把他们带到最近的热索村。一位好心的老阿妈收留了她。”
“那晚上，天黑得像锅底，只有雪在墙角反着光。半夜里，你出生了。哭声细细的，像一只刚落地的小羊羔。老阿妈把你抱到火盆边，用指头蘸了点酥油抹在你嘴里，说：‘这孩子，是硬命。’你父亲在院子里转来转去，手抖得连烟都点不着。”
“后来，勘探队在矿区一住就是三年。你就留在村里，由老阿妈照看。程工每隔一两个月，无论如何都要回来一趟。风雪再大也拦不住她，就为了能抱你一会儿，亲亲你。她常常把自己那份口粮省下来，塞给老阿妈。你父亲看着冷硬，可每次见到你，眼睛都是红的。他们不是不爱你，是不敢带你进矿区啊——那里塌方、雪崩、野狼，大人都常常是死里逃生。”
“可有空了，她一定回村里。你有一次发高烧，烧得说胡话，她背着你，在雪地里走了一整夜，赶到兵站找军医。汗水把她的棉袄都湿透了，脸白得像雪，可她硬是没叫一声苦。”
“在你三岁那年，队里一位老工人要回北京汇报工作。程工……她是狠下了心，把你托付给他：‘把孩子送到陕西，交给他爷爷奶奶。那边……能吃饱饭，有人能好好照顾他。’”
“那天，她抱着你，在院子里哭得嗓子都哑了。你什么也不懂，抓着她的头发，也跟着哭。她怕是再看你一眼就舍不得了，猛地把你塞到老工人怀里，转身就走……脚步快得像逃一样。我只听见她留下一句话：‘等矿落实了，国家接管了，我一定去接他……’”
“可她后来……没能回去。队伍直接调去了南方的新矿区。我也就再也没见过他们……”
火炉里“噼啪”爆响一声，一块炭火迸出耀眼的火星。
屋子里陷入一片漫长的寂静，只剩下窗外愈来愈紧的风声，像呜咽，又像叹息。
扎西顿珠看着顾辰那张在火光映照下剧烈变幻的脸，深深地叹了口气：
“辰辰，你心里……一定恨过他们吧？可在我这个老头子眼里，那不是遗弃，是托付啊。他们是把你放在能活下去、能平安长大的地方，而把他们自己，放在了那片九死一生的荒山矿野里。”
顾辰的手指无法控制地颤抖起来，茶碗里的水面被震出细密的涟漪。他死死盯着跳跃的火焰，仿佛在那火光中看到了二十八年来的误解与孤寂筑起的高墙，正寸寸龟裂、崩塌。眼眶迅速红了，水光在眼底剧烈地晃动，却倔强地不肯落下。
林若溪伸出手，轻轻覆盖在他冰凉的手背上，无声地传递着支撑。
他猛地低下头，用双手死死蒙住脸，肩膀开始无法抑制地耸动。喉咙里发出一声压抑了二十八年、几乎是从灵魂最深处挤出来的低哑声：
“妈……”
这一声，轻得像叹息，却重得仿佛穿越了二十八年的风雪与时光，沉重地落在这温暖的火炉边，也狠狠地砸在了他自己终于被撬开一丝缝隙的心墙上。
林若溪的眼眶也瞬间红了，她握紧他的手，声音轻柔却坚定：“辰哥，你不是要来寻根吗？也许……妈在哪里，根在哪里。我们去西安看看妈妈和爸爸。”
屋外，风声愈发凄厉，大片大片的雪花，终于纷纷扬扬地落下，很快便将整个狮泉河镇，裹进了一个白茫茫的、与世隔绝的寂静长夜。
