沙石峪
沙石峪网络博客
当我们让批判精神和“长期主义”融入教育、科研和社会发展的每一个环节中；当我们也能把“无用之用”变成自己的习惯，才有资格在未来某个“迟到的清晨”，听到历史的掌声。
每年的这个时候，全世界都会关注本年度的诺贝尔奖花落谁家。2025年，美国科学家布伦考（Mary Brunkow）、拉姆斯德尔（Fred Ramsdell）以及日本科学家坂口志文（Shimon Sakaguchi）因在外周免疫耐受机制方面的发现，荣获2025年诺贝尔生理/医学奖。2025年诺贝尔化学奖则颁发给了澳大利亚、日本和美国的三位科学家——罗布森（Richard Robson） 、北川进（Susumu Kitagawa）和亚吉（Omar Yaghi），以表彰他们在分子结构领域的开创性研究。
根据公开资料显示，到目前为止日本共获得32次诺贝尔奖（包括团体和原籍日本人）。但还有一个数字值得关注：从1949年汤川秀树获得了日本人第一个诺贝尔奖后，曾出现过4次同一年获得两个不同领域的诺贝尔奖。分别是：2002年，野依良治（化学奖）和小柴昌俊（物理学奖）；2008年，下村脩（化学奖）和南部阳一郎（物理学）；2015年，大村智（生理/医学奖）和梶田隆章（物理学奖）。2025年则是第四次！如果再多观察还会发现，这些“双奖”都是实实在在的“硬科技”，而且都是在21世纪获得的。那么问题来了，自1990年代初泡沫经济破裂后日本不是深陷“失去的三十年”么！怎么反而屡屡斩获诺奖？！
其实答案我在前文“因为一颗心脏，重新认识了日本”中早已经写过。感兴趣的朋友不妨一读。如果我们暂时无视诺贝尔奖华丽的光环可以看到：免疫学家坂口志文的发现最早发表于1995年，到2025是整整30年。北川进1997率先做出可重复气体吸附的“多孔配位聚合物”，也已经过去了28年。要知道这两项研究在当年都属于“看似无用”的东西。但这恰恰符合我在文章中对日本式“长期主义”的描述：先种树，再等树荫。把“今天不好卖座的研究成果和思路”沉淀到时间里，等待技术与场景的收敛。日本把“慢”做成了系统工程。这种科研的底层逻辑是把问题分解到可迭代的单位，然后坚守工序纪律与集体协作。靠的不是某一年灵光乍现，而是一代人接一代人的递进。
很多国内舆论把“日本企业迁出中国、日元疲软、老龄化加剧”三件事拼贴成“日本衰落”的有力证据。如果去问日本人，他们自己也会这么说。对于唱衰这种事，日本人绝对没有心理负担。事实上，连“失去的30年”这一提法也是被一个叫野口悠纪雄日本学者首先提出的。这货到今天也没被封嘴处罚，这上哪说理去。但如果换个角度来看就会发现，日本过去三十年所做的是从人口、产业，到增长逻辑和国际角色的结构性“大置换”！
首先来说老龄化的问题。日本在进入到老龄社会之前已经完成了战后经济高速增长，在成为“经济大国”的同时建立健全了完善的社会保障体系，社会能为老年群体提供更稳定的福利与尊重，是真正的“先富后老”。但这一趋势如今正在发生缓慢改变。据日本官方人口研究机构（IPSS）在2023年测算，日本65 岁及以上人口将于 2043 年见顶，之后占比缓跌。这意味着依赖比会出现“高位平台—微降”的二阶拐点。与此同时，日本的生育率也并非亚洲最低。根据2024年的统计，日本生育率是1.2。这虽然也是一个很低的数字，但依然高于其他亚洲经济发达国家和地区。例如，新加坡是 0.97，韩国是0.75；我国的香港和澳门是0.73和0.68。如果只关注东京的高房价和晚婚晚育确实很容易得到“日本已无年轻人”的刻板印象。但是随着这几年净移民的流入和横向比较就会发现，日本人口正在实现缓慢置换并逐渐趋于一个合理的水平。
相比于人口结构的“慢变量”，产业的置换就会明显很多。日本制造业的策略不是跟随“产能周期”去拼资本强度，而是卡位到“不可替代的环节”；从“大而全制造”转向“关键工序＋材料设备控制力”。举例来说，2019年日韩争端让外界直观看到日本在光刻胶、氟化聚酰亚胺、氢氟酸等芯片关键化学品上长期占优。公开资料显示，当时日本占全球光刻胶和氟化聚酰亚胺约90%，氢氟酸约70%，这就是“上游阀门”的含义。高壁垒赛道带来非凡的利润。以东京电子（TEL）为例，其在涂胶显影、刻蚀与沉积设备均处全球第一梯队，年报直指“35%经营利润率”。
第三个置换是增长逻辑的置换：摆脱通缩预期，实现利润与就业的再均衡。这就不能不提到“安倍经济学”。它让日本从通缩向温和通胀过度。要知道，通缩被称为“最要命”的经济现象。它会引发一系列恶性循环，导致需求不足、企业停产裁员、失业率上升，进而加剧经济衰退并对金融体系造成威胁。通缩看似能让商品更便宜，但会导致经济陷入“需求不足—生产过剩—价格下跌—债务加重—消费更萎缩”的恶性循环。日本的CPI在2022–2024年连续多月高于2%，核心通胀在2025年中仍维持在2%附近以上，央行开始从超宽松“向常态化靠拢”。这背后是价格与工资的双向修复。此外，安倍经济学还实现了女性与老年劳动力的再动员。日本女性劳动参与率从2012年的约63%升至2022年的约74%，相当于“在不增人口的情况下，增加了可用劳动力”。2025年二季度，日本企业利润创历史高位，景气判断与资本开支预期改善，说明了企业盈利与投资的企稳。顺便提一句，已当选自民党总裁，预期出任首相的高市早苗就是“安倍经济学”的忠实追随者。日本增长逻辑的置换在于把“增长的质量”从数量扩张切换到利润率、分配与要素再配置。
第四个置换是日本在国际角色定位上的置换。这方面不便展开讲。其实很关键的一点就是，日本正在走一条“脱亚入美”的路。与历史上的“脱亚入欧”不同，日本是在把“科技—安全—产业政策—XX”打包进同一套国际分工里。这条路线不是简单的“追随”，而是主动把“技术标准+供应链阀门+安全承诺+XX”绑定在一起。进而换取日本在国际事务上更大的发言权。政府和企业都在默不作声的在同一个方向上增加筹码。日本曾提出“50年内要拿30个诺贝尔奖”。这份被嘲笑的“狂妄”，已经变得越来越接近现实。
我讲到这些并不是吹日，更不是跪舔，而是把日本奉行长期主义的收益函数讲清楚：很多人可能看不见他们的“爆款时刻”和“快成果”，但你很难绕开日本的标准与零部件；可能只关注到了日本的老龄和少子，但忽略了高就业和社会稳定。而这些背后，日本的“成功”本质上来自于敢于并且甘于去做的“无用之用”：愿意把研究问题放到10–30年的时间窗里，接受“前十年像在黑暗里摸索”的寂寞；科研评价中允许“滞后回报”的空间；国家也会提供兜底做长期承诺。然后在这种“无用之用”的前提下把流程、标准、验证做到极致，让成果在第N年能够自然“并轨产业”。
今天的文章注定会招致骂声一片。但骂我其实并没有什么意义，顶多是过过嘴瘾。我们应该看到，诺贝尔奖只是舞台上的聚光。真正的较量是在“台下”。对于仍然迷恋“一粒见效”的人，最值得学的其实并不是哪个“奇招”能奏效，而是那份允许“慢科学”生根发芽的耐心和定力。当我们让批判精神和“长期主义”融入教育、科研和社会发展的每一个环节中；当我们也能把“无用之用”视作国家竞争力，才有资格在未来某个“迟到的清晨”，听到历史的掌声。
作者： 如是大牛哥
