宝格丽晚宴设在福田中心商务区的星河丽思卡尔顿酒店。入场处的安检非同一般地严格,客人们需出示邀请函和身份证件。而艺人们在走场前,每人要先到工作间里登记核对今晚佩戴的珠宝和手表,正式签订出场费和提成比率,以及样品丢失损坏情况下的赔偿金额。别说,还真让刚强见着两三位家喻户晓的一线明星,甚至在国际电影节拿过奖的,据说是品牌商的全球代言人。据刚强暗地里估算,今晚走场的艺人们身上的行头加起来得上亿,不是闹着玩的。至于参加宴会的客人们自己戴的珠宝和名牌更是有市无价。
既然是艺人签约,落款处要同时写下真名和艺名。来的路上,刚强让易贤为他临时起了个艺名——易晗。此刻听背后有人小声议论新人是谁,“是不是易哥的堂兄弟?”“应该不会吧?易哥如果有这样的兄弟,怎么会藏这么些年不让大家知道?”
刚强俯身在协议书上签字的时候,宝格丽意大利总部派来的活动负责人、一位身高至少一米九的金发男盯着刚强看了几秒,跟易贤商议,临时决定让刚强再戴一块手表。刚强也没来得及细看,只注意到表盘是蓝色,倒没跟他脖子上那条项链一般镶金带钻的。于是将左手腕上旧表取下,揣进兜里,戴上品牌商递过来的手表。
易贤作为经纪人,今晚不在晚宴上露面,等刚强入场后就跟随行人员去别处吃工作餐。全程会有个笑容慈祥、存在感透明的中年员工跟在刚强近旁,手里拿着订单簿随时准备接单,当然也可以顺带监视刚强有没有偷窃的意图。每做成一笔,刚强将有12%的提成。一条项链二百多万,提成就是二十几万,顶刚强当保安四年的工资。
宴会厅不大,中西合璧的风格,一扇扇印花屏风式样的墙壁中间是金色反光的柱状装饰物。洁白的桌布上摆着颜色淡雅的插花和紫色水晶高脚杯,同紫色地毯相映成趣。无论长桌、圆桌都已满座,甚至略显拥挤。刚强记起邵艾曾向他科普过的宴会营销策略。不同于皇家颁奖晚会,每个人都矜持地端着。作为卖场首先需要人气,而让人掏钱的冲动是在轻松熟络、酒酣耳热的气氛里烘托起来的。
啊,还要上台拍照?单独拍完照再跟资助这次晚宴的金主们合照?当刚强听到这个消息时,恨不得立即转身走掉。晚宴、晚宴,难道不是一堆人坐下来吃饭吗?本以为自己只要低调些,黑漆麻乌地吃完走人就好,早知要公开亮相就不该心软答应帮易贤这个忙。倒并非刚强怯场,过去他当政府领导,随时上台讲个话没问题。现在性质不同了,这么浓妆艳抹搔首弄姿地站到台上,闪光灯一打,被人认出来怎么办?
“大繁若简,”排队等入场的空当,易贤在为刚强做最后一轮培训,“话说得越少越好。小动作太多,或者刻意取悦别人,你就成了无足轻重的背景噪音。你看国际时装台上的模特,一个个脚步匆匆面无表情,那样子就像行走在地铁站里的上班一族。上流社会不是早餐档,礼貌优雅就可以了,太热情只会让卖相显得廉价……你要不要喝点儿水?”
刚强不以为然地摇头,“别人好歹是有知名度的。我又不是明星,谁认识我?”嘴上这么说,心里怕的不是冷场,是被当众认出来。
“再大牌的明星也有初次登场!”易贤宽慰道,“正因为名利场充斥着商业气息,不谙行情反容易成为珍贵的稀缺。我认识的一些成名前辈,他们越来越油腻不是源自雄性荷尔蒙衰退导致面部特征的柔化,恰恰是因为他们近年来引以为傲的阅历和通透,取代了刚出道时那股令人耳目一新的青涩。人们总是追逐他们够不着的东西。你想啊,以今天这些客人的财力,世间买不到的事物有几多?她们真正在意的不是某个人或某件珠宝,是自己作为少数能接触到‘罕见事物’群体的优越感。”
嗯,刚强相信业内人士易贤的这番理论必然是有其道理的,虽然他这个门外汉听得云里雾里。然而到了这一步,来都来了还全副武装,总没有临阵脱逃之理。
******
十来分钟后,待晚宴司仪念到“易晗”这个名字,刚强只得硬着头皮上台。刚开始台下略显寂静,只有纷乱的闪光灯像夏夜的闪电,预示着即将来自远方天际的那一串惊雷。在这种能让普通人产生灼烧感的聚焦之下,刚强先前的担忧却像抖落到地上的枯叶,竟然找回些许熟悉感。
自打落马的那天他已告别政坛,作为一个背着案底的再就业劳改犯,今生已不敢奢望还有机会登台亮相。却原来,他并没有自己想象得那么洒脱。他以为今后可以在平凡平淡的岁月中找回此生的价值,其实他心有不甘。这一刻的登台亮相也许并非身不由己,是他的潜意识一直在等待的机会。即便没有易贤的出现也会在今后某日碰上其他的伯乐,不是吗?正如当年的大学辩论赛,他替代生病的施祖与邵艾和方熠一同夺冠。在阳春下乡劳动时被分到市长办公室,并遇上后来改变他一生的吴厅长。在省委党校图书馆自修,被前来参观的央视主持人沈小婉随机采访到……
某些人天生属于公众,离了闪光灯和掌声就像植物得不到阳光的照射和水土的滋养,在暗处再怎么努力成长也会面黄肌瘦营养不良。这类人养在民间如同防风林中栽了棵黄花梨,怎么看怎么暴殄天物。娱乐界就曾有过数不清的天皇巨星,在最后一次登台亮相时饱含热泪、发自肺腑地对观众们说:“我舍不得你们大家。”“我还想再连唱十场!”
此刻站到台上的刚强,无论是一副领导人还是艺人的做派,面对略带错愕的观众,几乎是在瞬间就重拾控场能力。与各种身份的金主们合照都能相得益彰,让人怀疑与陌生人合照便是他职业生涯的日常,同类人还有市长、大学校长等公众人物。之后在晚宴中的表现与易贤的理论相似,但又不完全一样。举止内敛,是不想锋芒过盛。若表现生硬,只是源于另类的智慧库存。少言并非出于紧张,是因为珍视自己,要当别人展示他们的价值和诚意后才能获得交流的资格。
这期间,刚强也观察到一些有意思的现象。比如富翁们带着妻女一同前来的话,太太可以随便搭讪男艺人,或独自、或跟姐妹们一同与小鲜肉合照。而丈夫就只能克己守礼地坐在那里,若是敢上前勾搭女明星,不要命了么?
“让我猜猜,你大概跟我儿子差不多年纪,二十六七岁对不对?”同桌一位只身前来的祝太太问刚强。祝太留着微卷的短发,年纪虽然不小了,依然有着小餐包一样鼓鼓的两颊,年轻时想必是个洋娃娃风格的美人。入座后一直对刚强笑容可掬,却没有暧昧的意味,同当年的柯阿姨不是一个路数。
刚强知道祝太说的客气话,抿嘴一笑,没有接茬却也非置之不理。交流可以无声,但注意力必须在线,不能三心二意,这是刚强多年来同女人们(包括丈母娘)打交道积累的经验。
同桌的另一位女士应当和祝太熟识,听她提到自己的儿子,顺势问道:“听说你们嘉恒想要自己办厂,好有主见的孩子哦!”
“唉,”祝太叹道,“他爸爸的地产公司忙不过来,他却非要拿龙岗那片地办什么电子厂,鼓捣一些我们听都没听过的玩意儿,怎么劝也不听。父子两人已经好久没说话了。”
刚强听到这里,带货不带货的姑且不提,认为自己有必要给个意见。“办厂好啊!祝太你看,这些年深圳起了那么多高楼,比年轻人生仔的速度快多了。有一天要是外地人不愿来深圳买房住了呢?电子厂不同,可以为社会提供就业机会,让好多人有饭吃,政府什么年代都会支持的。”
祝太放下手中的酒杯,吸了口气。“诶,听你这么一说,倒觉得不肖子也有几分道理!等我回去跟他老爸商量一下。”
那之后,刚强又被叫到一旁与陌生人合照,期间听祝太对负责下单的工作人员说:“他那条项链,哦,还有腕表,你一样给我包一件带走。”
刚强明白,祝太也许不懂经商,但为人妻母最注重家庭和谐,能让父子俩重归于好就是她最大的安慰。
******
终于熬到宴会散场,将珠宝首饰尽数还给品牌商。因为金额巨大,出场费和提成会通过经纪人公司转发给艺人们,得过些日子了。刚强虽然不是本晚销售之冠,业绩在易贤公司到场的几人中稳居头筹。一晚上卖出去一条项链和两块手表,税前所得近50万,够他躺平好几年的了。
“真是个、一点就透的人,”他听易贤自言自语说道。
然而刚强没忘了自己“劳动改造”的身份,明早继续做他的保安。下周五还要交思想汇报呢,今晚的经历怎么写进去才好?万幸的是没被客人认出来。说来也怪,至少见到两张熟悉的面孔。一位做进出口生意,原先只说过两句话,在这种场合下认不出刚强倒也罢了。另一位不是惠州来的地产商,姓乔?当年曾向刚强献殷勤,愿意出钱给他“包生几个儿子”的那位,后来在夏市长上台后成功打入深圳市场。乔老板和刚强坐同一张长桌,看过刚强几眼却没认出他来。
刚强兀自纳闷,听易贤公司员工们兴高采烈地提议去酒吧喝酒。易贤快速地瞄了一眼刚强,对大家说:“还是去吃宵夜吧,我今晚没怎么吃饱。”
经他这么一提,刚强才意识到自己一晚上光忙着拍照了,也没塞进几口食物。于是跟着一众人离开宴会厅,却在酒店大堂门口被个突然冒出来的男人拦住。男人五十来岁,梭形身材外的灰色西装像海豚光滑的皮。
“许……咳咳,许先生啊,别来无恙?能不能借一步说话?”
刚强仔细一瞧,这不就是乔老板吗?还未答话,身边的易贤向前迈上一步,站在乔老板和刚强中间,回转身问刚强:“你认识他?想跟他说话吗?”
刚强并不想跟乔老板纠缠,因为知道这人不会有啥好事。然而就这么一口回绝毕竟不妥,还是先听听对方所为何事吧?遂对易贤说:“我们认识。你们先去吃饭吧,我待会儿去饭店找你。”
“不必,”易贤淡淡地说,“我们在这儿等你。”
刚强跟着乔老板离开人群,在大堂电梯后方找到一处无人的角落。乔老板先客套一番,说他乍听到刚强“离职”的消息时十分困惑,不明白为何要在如日中天的时候选择退隐。现在才知道,原来是要转攻娱乐圈,所谓牛人恒牛一定能再次大放光彩等等。
刚强听得不耐烦,直截了当地问对方找他何事。乔老板压低嗓音,“我收到内幕消息,明年或者后年,我市要出台一项地铁轨道网规划方案,明确地铁25号线的走向。你跟夏市长那么熟,他有没有向你透露过具体路径?”
刚强一听就明白了。这事说来,倒也不能完全怪地产商们贪心。众所周知,深圳地铁客流量全国最高,但其利润大头不是靠售票,而是房地产。尤其是当新线路已确定但还未公诸于世的阶段,深铁会先大手笔买下地铁沿线的土地。等地铁建得差不多的时候,再高价将这些土地倒卖给开发商们。一来一回,转个手就能套进巨额资金。
至于这个25号线,今年春节过后夏市长来东方玫瑰花园探望张大姐,顺便将家在楼下的刚强叫上来说话。闲聊中提到25号线的规划,共分五期。一期从石龙站开始建,终点在吉华医院,至于何时动工就不一定了。现在乔老板想提早打听到路线,买地,免得当冤大头也情有可原。只是刚强不能辜负夏市长对他的信任。
“抱歉,这我不清楚,”刚强说完就打算开溜了。
乔老板慌忙拦住他,“别急着走啊!不会白向你咨询的。这样,你开个价?保证比你今晚带货挣得多。”
刚强思索了一下,说道:“我离职前,具体线路还没最终敲定。买地可不是小事,现在我人已不在其位,即便给你消息也不见得准确。到时你买错了地,我能赔你么?乔老板还是再找个更可靠的渠道吧。”
趁对方犹豫,刚强匆忙脱身,找易贤他们吃饭去了。
附图:宝格丽晚宴上,杨洋的经典咳嗽
