我的红色马自达

【科大瞬间】第228期|顾问 775

我的红色马自达
顾问 775

与马自达（Mazda）结缘并非刻意，而是一种随意而又不得已的巧遇。

我的第一台车是一辆Toyota，被我硬生生地开爆了：不换机油，只偶尔看一下油标，哪想到engine有缝隙，水与油混合了，但我却全然不知，酱油色的液体早已变质。终于一天，engine发出碎瓦般“卡卡卡”地响声。这样的车尽管暂时还能开，但却随时会趴下，只能再买一辆车了。

那时还没有互联网，买车的信息全靠浏览当地报纸。我花了三天时间在学校图书馆查阅广告信息，从中找出自己认为性价比合适的车辆。找了几天，意识到像我第一台那样的车——83年的双门Toyota corolla，由于被冰雹砸过，车体受损，八百块钱能买到的便宜货已经绝迹了，甚至二千元以下的车都难寻。关键是我心里没底，不知道要花多少钱才能买到一辆车。超预算了，怎么办？转念一想，本来就是赤条条地来，干嘛舍不得一身剐？好歹银行里还有5千刀银子，花光了又咋地？

于是这台要价$4200、车龄五年的二手88年Mazda 626，进了我的“法眼”。再一看，车在Kissimmee，挺远的。于是先找老美同学，等他有空，我再与卖家联系，由老美同学陪我一起看车。等到了卖家的家里，发现他是dealer（经销商），那天正好居家办公。据dealer讲，Mazda 626 是家庭常用车，88年版是新款，从内到外重新进行了设计和内置革新，因此与之前的款相比，车品是质的飞跃。此车才开了不到6万英里，他还很肯定地说：“开二年后包你还能原价卖出”。我将信将疑，试了试车。手动车，感觉舒服，就咬咬牙，开出了人生最大的一张支票。

这台车到手，我就成了“豪车族”。机场接送同学或来去迪士尼旅游也就熟门熟路了，更方便的是周末去餐馆炒更（端盘子）有了腿。

坦率地讲，此车在我手里几乎没有太花我的钱。依稀记得一次去餐馆打工，路上水箱的螺丝坏了，只能一路走一路加水，弄得我狼狈不堪。餐馆大师傅从他车里取出一些软软的硅泥让我糊上（数小时后变硬），算是救了急。这位当年远洋海员跳船来美，进而成为今天厨房“张师傅”的同胞的人生故事一直让我铭记在心。再有就是车把手坏了，换了只新的，很容易；车上部分油漆脱落，在Auto Zone买点漆喷上，修复如新。

我所在的奥兰多城不大，主要街道在一条大道上，Colonial Dr.又名“50号公路”，东西横跨，我们的主要互动也与这条路有关。有一天去牙医诊所洗牙，回来路过Colonial，马路对面发生了一起车祸，前后车上的人好奇心害死猫——时走时看，漫不经心，谁知突然交通灯变色，我前面的车紧急刹车，我也如法炮制，两辆车都没有问题。后面的小伙子就没那么幸运了，“咣”地一声撞了上来。他的车是庞蒂亚克尖头两门车，我的后Bumper上凹了进去，好在时速不快，车体没大碍。保险公司估价修理$1200，我没去折腾，就这么一直凹着。

没多久，还是在Colonial上，看见交通灯变红，我早早地停住，后面的车也贴在我屁股后面停下。我从后视镜看，发现对方是一位头戴耳机摇头晃耳一副满不在乎表情的愣头青，大家相安无事，我也就安心等灯。好景不长，突然“轰”地一声，我的车又被追尾了。据他后来跟警察解释，他突然鼻子痒，打了个长喷嚏，脚一松，两辆车就亲上了。我下车一看，乐了，还是同款的尖嘴庞蒂亚克，撞的还是同一部位。如果不是隔了几个blocks，我真想说一句“人不能两次踏进同一条河流”这句话不灵！

这台车与我长相厮守，我视她为“情人”，她对我也“有义”。盛夏的一天，全家去Cocoa Beach后的回家路上，正值午后，后座上的母子俩在酣睡，我也困得不行，就犯了迷糊。开着开着，我也渐渐合上眼皮……只听得“呲呲”声响起，轮胎已经驶离路面，压到路沿（路沿特殊处理过），我猛地惊醒了……她救了我，救了我们全家。从此我开车再也不敢如此儿戏了。

都说“天下没有不散的宴席”，宴席再好终究还是要散的。那是最后一个夏天的下午，一场大雨浇透了整个城郊。儿子要吃冰淇淋，我带他去买。回来的路上，他坐在后座肆意吃着心爱地冰淇淋。遇到红灯，喧嚣的车流顿时安静了下来。我后面是一辆面包车，两辆车之间略有错位——否则我根本没有视线。后视镜里，远远的，一辆吉普高速驶来，一点预警都没有。我一看不好，赶紧打方向，踩死刹车(怕车子冲到马路下面去)。说时迟那时快，后面的面包车像一颗高速的子弹，一头钻进了我马自达的后备箱……我连忙看儿子，确认他没事，才长长地松了口大气。由于我及时调转方向，没有再追尾前车。下车一看，后面的吉普车狼藉不堪，驾驶员是一名女司机，所幸三辆车上都无人员损伤。事后保险公司的估价验证了上次那位dealer当初的预言，保险公司赔付了我$4200。

那天，看着渐行渐远被拖走的我的红色马自达，想着她900天不弃不离地陪伴，心中泛起了一阵酸楚，那么不舍……

编辑：理实
排版：许赞华

《科大瞬间》编辑部
许赞华 803 | 陶李 8112
刘扬 815 | 黄剑辉 815
滕春晖 8111 | 陈锦雄812 | 余明强 9115
陈风雷 786 | 沈涛 822 | Jay Sun 836
 吴钧 856 | 乔皛白 1501 | 王9015

投稿邮箱：[e-mail]
公众微信号：USTCMoment2

[南瓜苏]

好看！

[山乡不仕老了]

还在50号上跑吗？
我曾经在这条路上每周跑一趟长途，跑了两年多。
好文。赞

[smithmaella]

好文！