第三十六封

Jin：

收到你的短信告诉我最近你家里有事情，有点忙，所以你的这部分信或许需要暂停一段时间，但是我还是继续写我的这一部分。

去年这个时候我们开始写两地书，正如坊间所说，因为疫情这一年里我们被困在家中一直都在见证历史。糟心的2020，这看上去是多么吉利、多么团圆、多么幸福的数字，却如此凶险、如此悲催、如此黑暗。我想零点倒计时的时候，全世界人民恐怕都有“总算过去了”如释重负的感觉。然而，新的一年会更好吗？新年刚过的1月6日，美国国会山被示威者攻陷。谁能想到建国200年后权利都是和平交接的今天，我们能够亲眼目睹象征着美国最高权力机构的国会山竟然如此不堪一击，会被一群业余民兵轻而易举地大肆破坏。这座全世界瞩目的民主灯塔以这样一种匪夷所思的方式轰然倒塌，而像伊朗、北韩等国家毫无疑问地正在幸灾乐祸。

当天发生的事情正如几年前，Netflix 一部由Kiefer Sutherland 主演的《指定幸存者》的连续剧，总统和议员们遇袭，国会山火光冲天的现实版。这几天，随着总统就职典礼的临近，华盛顿特区高度戒备，如临大敌。敌人会是谁呢？是那些无论几十位高院大法官（其中更不乏由川普亲自任命的法官）驳回选举舞弊指控后，仍然固执地认为拜登是不合法的极端主义者？更值得深思的是进驻华盛顿维稳的部队中有相当大比例的执法人员是川普的支持者，他们肩负着保卫新上任总统的生命安全，但是他们并没有把选票投给拜登。也就是说总统的敌人可能就在总统的身边，细思极恐。1月20号又会发生什么？全世界都拭目以待。

据媒体透露说拜登这次就职演说的主题是unity(团结)，我的美国朋友们仍然对未来保持乐观，期待拜登能够在任期内修补裂痕，重新出发；也有悲观的美国朋友认为美国的裂痕已经不可能修补，川普主义仍然会大行其道。或许川普东山再起，另立中央，筑起高墙，清一色的白人，将他们不待见的穆斯林等有色人种拒之墙外。当然，鉴于华人中有大量的川粉，他们或许会对华人网开一面；而另外一半可能划归到加拿大，共创民族大团结。就这么愉快地散伙了？如果真是这样，我并不吃惊，因为现实中的荒诞剧正一幕接一幕地轮番登场。

自里根当选总统后的几十年，我一直都关注每一届的选举，只有这一次如此不堪，只有这一次让民主显得脆弱甚至丑陋。但是，这并不是民主原有的样子。

这几天，我正好刚刚读完了老布什的传记《Destiny and power: the American Odyssey of George Herbert Walker Bush》这本近900页的鸿篇巨著不但是年度畅销书，而且分别被《华盛顿邮报》和《纽约时报》评为年度最佳图书。老布什作为总统政绩并不好，他的那句“read my lips, no more tax”一直是他政治生涯的笑柄。他没获得连任，尽管海湾战争令他名望高企，但是经济来不及振兴，务实的选民不买账硬是把他赶下了台。2018年11月老布什去世，他的灵柩运回家乡的那一天，许许多多的美国人自发地在灵柩经过的沿线眼含热泪向老布什致敬。那么多年过去，他们终于意识到这位看似失败的总统正是一个如奥巴马所评价的：一位担任总统之前，任职总统期间，卸任后都是把国家放在第一位的人。

作者是普利策奖得主Jon Meacham ，这本书其实并没有太多写作技巧，他只是实事求是地按照时间顺序以朴素平实的手法描绘了老布什的一生。读完全书，我看到的是一个身体力行的爱国者、全心服务社会的公仆、一个人格高尚的政治家、一位我们这个时代所缺乏的真正的贵族。

他的家族算不上显赫，却也殷实富有。他从小在培养精英的私立学校接受早期教育，也可以直接入读耶鲁大学，但为国家而战的荣誉感让他自愿入伍加入美国空军并得到了父母的支持。他的战机被敌机击落，同伴殉国，他最终跳伞获救，险些与死神擦肩而过。

大学毕业后，以他富二代的身份，他本可以直接进入商界稳稳当当地走父辈为他铺好的路，但是他选择了从推销钻油设备的基层做起。他在鸟不拉屎的德州安家，刚开始住的房子都没有独立洗手间，是和几个性工作者共用洗手间。因为推销员的职业关系，他拖家带口不停地搬家，经常居无定所。当年，老布什和太太芭芭拉跟所有的年轻家庭一样，都经历过白手起家的日子。

老布什自从自己获救而身边的战友殉国后，经常问自己：“为什么他们都牺牲了，而我却活了下来？”日后从政，致力于服务社会，都来自于他内心强烈的使命感。

老布什的从政经历我想你肯定也了解，我想说的是书中提到的几处细节。老布什以很少的代价打赢海湾战争之后，名望很高，因此他完全没有想到选举会输给一个来自“小石头”乡下的稚嫩的毛头小子。当时他很受打击，但是仍然在椭圆形办公室的办公桌上给克林顿留下一封简短、真挚的信，信中勉励克林顿在遇到困难是不要灰心丧气，他会从心底里支持他。寥寥数语，并不像一个离任总统的谆谆教诲，倒是像一个老父亲对一个心爱的孩子的殷殷期盼，感人至深。两位总统一个民主党、一个共和党，政见不同、年龄悬殊，却成了忘年交。本书在最后的章节中专门写了老布什和克林顿的友情，老布什发自内心地喜欢克林顿，而克林顿更像爱自己的父亲一样爱老布什。

国家第一，这是老布什一生恪守的信条。他始终认为党派之争不能凌驾于国家之上，对党派效忠的前提是谁能更好地服务国家。2016年总统大选时，这个一辈子的老共和党人把选票投给了民主党的希拉里。他两年前仙逝，没能看到眼前这场史无前例的两党之争，如果他看到该是多么的痛心。他自己落选时会为克林顿送上祝福，希拉里赢了大众选票时也仍然出现在新总统的就职演说中。这不是关乎个人的成败，这关乎整个国家的运作方向，这是一个民主体制百年来的传承。说一句题外话，吊诡的是这次大选过程中，那些逃离强权专制统治，向往民主的人士却竭力摈弃他们曾经愿意为之奋斗甚至献身的普世价值，而不惜任何手段疯狂地拥护他们心目中的一代明君，令人啧啧称奇。

书中又写到一位白宫工作人员回忆的细节：儿子小布什当选总统之后，第一次请老布什到椭圆形办公室见面。工作人员把老布什领到办公室就坐，小布什进来之后，老布什马上就从沙发上站了起来，像军人一样向儿子点头致意。他在跟工作人员谈起儿子时，也从来不说“我的儿子”，而是“总统先生。”老布什是一位很自律的人，他为总统儿子而自豪，但是他从来没有为自己是总统的父亲或是一门两杰出了两位总统而居功自傲。小布什任职期间，他从来没有发表过任何公开言论，也从来不干涉小布什的任何决定。他清楚地知道自己的位置，他不该在聚光灯下，这是现任总统的舞台，哪怕他是这位现任总统的父亲。

美国人怀念这位老总统，怀念他的勇敢，忠诚，正直，善良，谦卑……最主要的，作为一个大国领袖，他能够代表美国。尤其在两党争拗较力，宪法和制度受到严重挑战的时候，更加需要一位能够团结美国，领导美国继续前行的总统。

拜登真的有扭转乾坤的能力吗？我认为没有。但是他至少让全世界看到他们仍然在努力地捍卫200多年前先辈们构想的核心价值。昨天我全程观看了总统就职典礼直播，值得欣慰的是虽然离任和即任总统同时出现的传承被打破，但是副总统Mike Pence夫妇到场，Ted Cruz也到场，大法官Amy Barrett 虽然神情落寞，没有跟任何人互动，但是毕竟也出现在典礼上。这本来就不应该是一个人的政治秀，从来都不是，而且永远也不会是。

不知你注意到没有，过去的几次就职典礼天公都不作美，阴沉沉的，像随时都要大雪纷飞。今年一开始也是阴天，而且似乎很冷，你看Bernie Sanders恨不得都裹着睡袋来观礼了。像Biden，Pelosi都是七八十岁的老人了，真为他们发愁，寒风中要坚持几个小时。躲过了新冠，可别冻感冒了。可是，典礼正式开始后天开始放晴，蓝天白云下的国会山显得分外巍峨，当Lady Gaga唱响《星条旗永不落》时，可以感受到希望，感受到世界的美好。

希望一切向好，希望伟大的美国重归团结，理智，尊严和荣光。

 

Helen

2020-1-22