第五十封

Helen：

 

 中年妇女是可以宜人以及怡人的

说好了恢复我们的两地絮叨，结果多事之秋。除了我所在的机构接受年底督导带给我和同事的一地鸡毛、不良感受外，我和小少爷无一例外也加入了这一波偿还免疫债的浩荡队伍中。

 

欠债总是要还的，也正常。就是欠的多，还的猛。当初口罩捂得有多严，现在欠账就有多惨烈，还起来就有多费劲。算了，这就按下不表了吧。反正今天小少爷还了第二轮债，上学去了。机构的老师和学员因为轮番还债中，集体放假到下周。

 

窗外有点霾，但难掩初冬时节树的斑斓。那些醇厚的红，鲜亮的黄，固执的绿，就算没了蓝天的衬托也一如既往。甚至无风的霾里，大片的梧桐树叶也还是径自落下。无非是飘落变成坠落。

 

树叶无声的落下。其实，时光流转，岁月更迭，人心起伏，都无声。

 

我就改了主意，本来想跟你絮叨的另一件事情放到下一次吧。我突然想到上封信里我们相聚的几个中年妇女。突然想正经地说说我们几个，这好像更让我温暖，更让我在雾霾中感受到一种透亮。

 

             观音姐姐

我叫她做观音姐姐，因为她相貌实在端庄。观音姐姐的每一处五官都温柔体贴却又丝毫不顺从。她很高的个子，估计要有一米七的样子，颀长的头颈上总是有一根好看的围巾，松松的随意的无所谓的也是无所畏的。

 

观音姐姐会把头发别在耳朵后面，她有两个很丰厚的大耳垂，露着庄严和慈悲。她说话语速不慢，也爱笑。拍照的时候，她会告诉我们什么样的姿态比较上镜。我跟她合影，她教我用自己的手和她的手交叉放在台阶上，形成了一个有趣而对称的构图。

我对她总是有些好奇。

 

一是我这人好奇心一直在，二是我在观音姐姐身上看到一种反差，以及这种反差在她身上和谐统一之后产生的魅力。

 

气质十分文艺的观音姐姐是国内一所理工科大学里的老师，她的专业我连复述一遍都很困难，更别说理解了，但她完全没有局限在自己的专业里。她涉猎颇多，也经常要和我们探讨只能前后左右观察一番压低嗓门才能说出的话题，且有自己的见解。而同时，形象相当温柔的她又是一个深度的无人机爱好者，她总是穿着户外服，背着双肩包，脚蹬一双靴子，带着她的设备全中国飞，满世界飞。

 

你知道当一个人的视角一旦俯瞰，通常就有了一种磅礴的气势。但在欣赏过她如此之多的空中俯瞰之后，我还是常常能感受到独属于她自己的温柔。

 

她最近去了安徽的黄金岛。无人机带着她的目光缓缓起飞，于是，那些深秋里的大小湖泊层层叠叠，那些湖岸彩色的植被泛起涟漪。她为她的视频配上了任素汐最新的歌曲，让那个十分有叙述感的嗓音跟着她一起飞——那天夕阳透过枝芽扫射我，影子重叠你追我赶笑声颠，那天，脸斑驳，那天最后一面，那天天好高，高过不相见。

 

所以，在我看来，那些山山水水也就有了故事。

 

不过故事，终究还是人的故事精彩吧。我们都到了这个年龄了，故事写出来应该也会层峦叠嶂九曲十八弯。观音姐姐一定也有她的故事，但当她飞起来的时候，那些故事似乎慢慢的就随风散了。

 

散了好，她眼里只剩下无尽的温柔。

 某姑娘

她的姓氏的发音和某这个字很像，我叫她某姑娘，还因为她年龄最小，比我们都小。但是姑娘的经历应该比我们都大，她的某些经历，我们无法感同身受，旁人永远是旁人。

 

姑娘烫的头发总是很好看很有风情。黑黑的颜色透着光亮，微微的卷曲里有点倔强。有一些头发懒散的靠住她宽大的额头，而另一些又很有主张地搭在她的肩头。这次见到她，姑娘的两鬓竟然有些白了啊，这就是那些无声的东西，什么时光啊岁月啊悄悄爬上了她的心尖吧。

 

说来巧，姑娘也是老师。但是她的学生应该比观音姐姐的难教。所以我常常在她身上感受到一个资深的、常年调教调皮捣蛋的学生的班主任的那种不容置疑和杀伐果断。姑娘说话的声音很脆，一个字一句话都是豆子似的坚定地往外蹦。有时候蹦的很欢快，更多的时候蹦的很冷静很理性，但我几乎没有听到过那种软绵绵的无力的蹦跶。嗯，也许因为姑娘的经历我有些先入为主，我总觉得她其实是一个有力量的人。这个力量有到什么程度呢？曾经有一段时间，我需要去找她寻求支持和抚慰。

 

那天我们相约吃饭，我和姑娘先到。她坐在我旁边，我看着她那个翘起来的下巴有些羡慕。为什么羡慕？因为好看啊！哈哈。也因为相书上说“下巴兜兜晚年无忧”。姑娘独自一个人带着儿子，儿子懂事体贴。我总觉得姑娘的晚年会被她自己也会被儿子关照的很好，这下巴真不是白长的。

姑娘起身去拍照，她是学美术出身的，审美长期在线。有她拍照我只需要盗图即可。我转过身，看她很矫健很灵活地在餐厅的桌椅间穿梭，看她找到目标，寻找角度，按下手机上的快门。我知道一些美好的瞬间，已经被她定格。

 

姑娘做事从不拖泥带水，用手机拍完了既定目标，就走回到我身边，已经完全没有了上一次见到她时的那种跛行。对，姑娘曾经因为腿部一个小手术造成栓塞，瘸了好一阵儿。正瘸的时候我见过她，姑娘瘸的很淡定很从容仿佛这个瘸天经地义也坚信这个瘸早晚会好。她说：早晚的事情，早不好晚好，总归要好总归要过去的。

 

她的瘸，我印象深刻。

 

经常能在朋友圈看到姑娘的足迹，她总是在上海citywalk。她去看展了，她去遛娃了。她用她的视角记录下马路上斑驳的树影、树上金黄或者墨绿的叶片、叶片里那些被阳光温暖过的叶脉。还有那些花儿，那些总是被四季微风抚慰的花。

 

我记得那些花儿啊。她们在姑娘的镜头里，有的独自摇曳有些成群结队，有的孤独有的热烈。我想起来有人说，只要一个中年妇女，她还喜欢看花她还总是在拍花，那就没什么可以把她打败。

 

   重新认识彼此

我没办法像描述她们那样当面描述你，也许我只能给她们两个写一封信来专门描述你，那种第三者的视角无法立刻转移到你身上，我想你一定理解。哈哈！同时，我也没有勇气敞开了剖析自己。至少现在没有。说句大白话，年过半百，我也不是什么省油的灯，这些年，那些遭遇，我特别希望像我理解中的观音姐姐那样，飞起来，在风中散开去；又或者像姑娘那样，无论经历了什么，无论孤独还是热烈，都不从曾被打败。

 

不过我们之间有一个有趣的现象。就是大学四年，你印象里的我，不是现在你眼中的我；而你也非我所年轻时候所以为的那样。你说我怎么会这么好脾气，好到都有点慈祥，我说其实我没有太多变化，可见太年轻就会有太多误解；我说你怎么还能如此敏锐和尖利，你说你从未如我所想象的，只有单纯和活泼。

 

重新认识和发现彼此是有趣的。而最关键的是，我们都还宜人，偶尔也能怡人。宜人就是有距离的亲密，而怡人则是彼此能带给对方愉悦，甚至意义感。

 

没想到写两个人，又絮叨了这么多。女性之间的友谊是不是可以有很多话说？

 

             JIN  2023年12月5日

 

Jin：

      分流病人的重要性

我在新闻里看到说上海有一家医院一天就接诊了9300例病人，绝大多数是儿童。触目惊心啊！我完全无法想象，这么多病人加上家属，医院怎么装得下呢？

 

香港这边没有那么严重，或许医疗系统的不同，分流了去医院的病人。我们这里跟北美相似，家里有人生病，如果是走私家路线的都是先预约私家诊所。私家诊所遍布香港各个角落，尤其是在交通便利的地铁站、商场或是社区。通常先去看私家医生，如果情况严重，私家医生会转介去医院；如果特别严重，私家医生会建议直接去公立医院看急诊。公立医院的急诊分流时会根据病人的情况分出轻重缓急的几个级别，等候时间也是根据这些级别来定。

 

没有医疗保险，走公立路线的就去公立医院的普通门诊挂号，特别紧急的，可以自行直接去公立医院。香港人口密度高，公立医院也会出现人满为患的情况。住院部走廊里也会安排病房住不下的病人，但是我想香港任何一家医院都不曾在非突发时期出现过一天接诊九千多例的情况。

 

希望这一波来势汹汹的病情平稳渡过，毕竟圣诞、元旦、春节都已经不远。当然我也看到过一些关于“防疫政策”要卷土重来的谣言，有点常识的人就会知道，那只可能是谣言，对谣言，我们也不必过多讨论了。

王室里的中年妇女

收到你这封”中年妇女友谊”主题的信，正好我刚刚看完Netflix刚上新的最新的第六季”Crown” (皇冠)，我特别喜欢第一季，里面有我很喜欢的三个演员：Claire Foy, Vanessa Kirby, Matt Smith. 然后就一直追了这个剧。新推出的这一季只有4集，主要讲的就是Diana和Dodi  Fayed 的故事。 

 

通常一个新季都会等到全部拍完一起推出，这一次先推出了四集，专门讲Diana车祸的来龙去脉，不知道是不是也有点把她跟皇室切割的意思。Anyways，据说剧评人对这四集大多数都是负面的，我没有去了解，我只是说说我的观感。

 

因为剧中的很多情节只有当事人在场，所以编剧主观的想象和推测定性了这几集的走向。比如Dodi向Diana求婚，Diana并没有答应，而且在电话中跟William说她不可能跟Dodi结婚，她没兴趣又急急忙忙地走进婚姻。让Diana仍然处于单身状态，似乎在一定程度上维护她”人民的王妃”的形象。这也罢了，求婚戏之后却又加了一段莫名其妙Dodi声泪俱下地假装给老Fayed表明自己的立场，要父亲接受不完美的自己的桥段。Diana的一席话醍醐灌顶，一时间又化身为Dodi的人生导师了。

 

再比如Charles王子在法国停尸房失声痛哭（这或许不是虚构），在飞机上有一段和死去的Diana的对话。Charles泪流满面跟Diana说他后悔。这一次编剧把Charles描绘成有情有义还嫌不够，回到英国后，Charles要求女王出面跟公众交代，信誓旦旦地说：我生前辜负了Diana，死后不能再辜负她。我想现任国王Charles看到这一段，恐怕都赶紧要给编剧封个爵了。如此种种，我认为都是败笔。但是话又说回来，皇室就这些事，的确也没人知道真相，只能凭着编剧在有限的事实基础上展开想象的翅膀。

 

总之，我正好看到这个剧，便想起来你说的中年妇女这个话题，Diana三十六就香消玉殒了。在我看来，她这一辈子最大的遗憾就是把自己托付给了一个男人，然后把经营这段感情当成了自己的主业。当然，她失去了这个男人，也就失去了一切。

 

其实我身边有很多这样的例子，一个女人，年轻时就放弃了自己的所有，全心全意服务于家庭。可是当孩子们长大成人纷纷离巢，自己便找不到方向，倍感失落。我虽然非常不喜欢吵吵嚷嚷的大妈广场舞，但有时我也会对自己对她们的各种冷嘲热讽，内心存有歉意。除去扰民，这是她们重新找回自己的方式。家庭不再需要她们，也许也很难再重拾一个合适的社会角色，“广场舞大妈”这个标签下的人群，倒的确可以在口水歌的旋律里找到做回自我的自由和自在。

 

我又要从广场舞大妈说到皇室里的中年妇女，因为在我看来，她们表面上地位悬殊，但其实有很多相似的精神内核。

 

比如，这个新晋皇后卡米拉正式进入皇室之前就是不折不扣的中年妇女，她PK倾国倾城的Diana笑到了最后。年轻时她随意慵懒甚至有些邋遢，即便是入了皇室，也并没有变得优雅精致，倒是一直保持着本色出演。所以有时候，看惯了其他的皇室成员，总觉得卡米拉即便头顶皇冠，黄袍加身，也还是透着一种与皇室气质的极度不调和。

 

但有趣的是，英皇室的国王们似乎特别钟情中年妇女。再远一点，众所周知的爱德华八世，为了辛普森夫人宁可退位。辛普森夫人并非美艳，但爱德华八世却完美阐释了什么叫不爱见山爱美人。而当年辛普森夫人三婚时都已经四十一岁了，这丝毫没有影响她后半生的绽放。

 

面对过往的经历，无论悲喜，都将其看成是岁月的馈赠，并可以从容应对各种关系，这就是我说的，无论是皇室妇女还是广场舞大妈都有的精神内核。

 

  天然宜人又怡人的英国闺蜜

说到宜人以及怡人的女人中的极品，恐怕要数当今的法国总统夫人了。无论多少恶意的讥讽，她就是叶芝《当你老了》”爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”那首诗的最好诠释。这也让我想起我的一个英国闺蜜。

 

她叫Elisa，跟我们同年。母亲是秘鲁人，父亲是英国人，拉美血统的她年轻时特别美。她是英国剑桥大学国王学院的教授拉丁文文学的老师，跟经济学系的老公有四个漂亮孩子。老公是伊朗裔，出身名门望族，家境富裕，霍梅尼上台后流亡海外。

 

她性格温柔，我一直都不知道她如何做到家里没有请保姆，只偶尔请住在附近小区的老母亲来搭把手，就轻轻松松养育了四个孩子，而且还不断地出版学术著作的。她的老母亲还跟我抱怨过，女婿是典型的大男子主义。Elisa却从来没有任何微词。她未婚之前游历欧洲，在意大利拿了艺术史的博士学位，成为国王学院的老师；之后生儿育女，曾经也做过一段时间全职母亲；如今三个孩子都已经成年，只有一个小女儿还在读中学。

 

前几年她在WhatsApp上换了一个头像，满头的白发。我们每年都通一次电话，聊聊一年的家事。我问她为何不染发，而且也不美颜，眼角和额头的皱纹都很深。她说了一句令我非常受感触的话，她说：”这是我现在的样子，我自己每个阶段的样子我都喜欢。”

我这才意识到Elisa其实内心无比强大，包括她对丈夫百依百顺也并不是软弱，而是她接受所有的遇见，不抗拒也不试图改变。所以，我们很多人面临的一些挣扎比如职场的险恶，或者全职母亲的琐碎，甚或人到中年的失落，Elisa她都没有。她从不纠结，坦然地在每个阶段都活出最好的自己。

 

也就是说，我们讨论的这个中年妇女宜人以及怡人的话题对她来说是不存在的。她每时每刻都把自己定位在宜人和怡人状态，如果有机会我陪她来上海旅游，你们见个面，无须多言你就能感觉到。

 

已经是深秋了，香港还是宛若盛夏。

 

Helen

2023-12-12