第四十封

HELEN:

 

回信收到。我现在觉得波澜不惊是一种幸福。但也有可能今年经历了一些特殊的事情、特殊的时刻，以至于现在我总是怀疑这世上是不是真的有一种东西叫做波澜不惊，会不会每一个波澜不惊的下面都是暗流汹涌。我们看不见摸不着，运气好能躲过去，但是更多的时候躲不过去，突然被惊涛拍打也是常态。

我在银川的医院里触碰到一些人和事，心中不免各种唏嘘。

一、枸杞大叔

比如和老Z同一个病房的大叔。

老Z从ICU转到普通病房的时候，大叔已经在对面床上躺了许久。最开始不熟悉，也顾不上聊天，我只看到大叔的脚上会穿一种特制的鞋，他儿子经常要把鞋脱下来再给他穿上去；我还能看到大叔坐不起来只能躺着，但即使躺着他胃口也很好。他女儿喂他吃面条，他吃得惊天地泣鬼神声如洪钟。女儿喂面条喂得很欣慰，笑着说：“我爸爸就是个面肚子么！”我想那是西北话，就是说大叔天生就爱吃面条、就能吃面条。

 

应该是转入普通病房的第二天，医生来查房。对老Z逐步趋于稳定的各种指标和数据医生给予了充分的肯定，我便也松了一口气，捡回一颗八卦的心。医生也是一口西北口音，我听他对大叔说：“肺栓塞还有着呢么，现在不敢手术呢么，手术了怕下不来呢么。”女儿问他还要等多久因为已经等了许久，医生说“不好说呢。”

 

医生走了，病房里的气氛是沮丧的。我转来转去走到女儿身边问大叔在等什么样的手术。女儿说，如果肺栓塞能够吸收了，应该是在大叔的折断的腰上给装一个钢板，这样大叔至少能够坐起来。

哦！可是大叔的腰是怎么断的呢？

原来大叔一家在宁夏某地种枸杞。那天啊，应该是6月初，天气晴好、空气清冽。大叔去自家的场院里晾晒自家种的枸杞，他正专心弯腰把饱满而热烈的枸杞一颗颗摊开来的时候，那个叫做的命运的无形的大手偏偏推了他自家的农用车一把，车，顺着场院的坡度由高往低滑向大叔，直接撞击大叔的腰部，大叔趴在地上再也没有起来。

那辆农用车，大叔开了许多年，偏偏那一天，大叔停下车却忘记了拉手刹。

 

说到这儿，病房里的气氛便不仅仅是沮丧。老Z因为精神状态恢复了许多，便开始跟大叔的女儿打听他家的枸杞卖不卖。女儿就高兴起来，说自己卖了好些年的枸杞，口碑特别好，又教我们怎样识别货真价实的枸杞。一直沉默的大叔也忽地有了兴致，眼睛里有了光。他用难懂的西北话赞美自家的枸杞，我听懂了最后一句，他说：“枸杞是好东西么！我以前每天晚上吃十几粒枸杞才睡觉呢么，我就从来不生病么，感冒都没有呢么！我身体好着呢么！”

老张很配合，一口气在他女儿手上买了几十斤枸杞，女儿忙着记录地址安排发货，那天晚餐，大叔还是吃的面条，还是吃得气壮山河。我当时想，枸杞要是能帮助大叔早点儿康复就好了。

 

我忘了又过了几天，大叔的病床前来了好些不同科室的专家会诊。他们在他床前呆了许久说了很多。我听明白了——大叔不需要手术了，因为脊柱里的神经丛已经严重受损，瘫痪在床不可避免，况且除了肺栓塞，双下肢也开始栓塞，因为，躺得太久了。

 

大叔此后几天不再吃面。

偶尔我会看到他默默流泪。泪珠很大很大，一颗一颗滴在他宽阔黢黑的面颊上。大叔有两儿两女，他们轮流来劝爸爸吃面，但爸爸就是不吃。

 

大叔不吃面的几天里，老Z情况一天比一天好。可以下床了，可以自由活动了，输液的内容越来越少了，直到有一天医生来通知我们：“可以回了么！”就是说可以出院了。

老Z根本掩饰不住自己的兴奋，忙着定机票，催着我去医院结账。

 

我们出院的前一天，大叔又开始吃面了。医生出面做了工作，西北人大概天生话少。医生就说：“你要吃的么，你不吃身体咋扛得住么。”

大叔就吃了。还是吃面，一口一口的吃，但我听不到气壮山河的气势了。

 

我回到上海，到处去问亲朋好友要不要正宗的自己家里种的枸杞。然后我就微信联系大叔的女儿，每一次我都会问一句，爸爸还好吗？女儿回答说嗯，吃面了。

终于没有人再需要枸杞了，我好久也没有联系大叔的女儿。

 

有一天我从朋友圈里看到了大叔女儿发的一条视频，没有文字说明。视频里出现的一切我太熟悉了，就是从病房窗口看下去医院里的一切，人来人往，男人们大都走得急促而不少女人包着头巾拎着饭盒；还有救护车呼啸而过，车身上常常出现内蒙的地名比如左旗，比如巴彦淖尔盟、锡林郭勒盟，以及马路对面那一排小餐馆小超市，我在那里买过鸡汤、饺子、水果，也买过ICU里需要的日用品。

 

我想大叔，他难道还没有出院吗，不过，好在他终于吃面了。

二、谁卖给你农药的么

以前，也常常会在各种社会新闻里看到“喝农药”的事件。但是社会新闻，除非想去找素材编电影，带着不自知的傲慢与偏见，我们没有谁真的关注过社会新闻，似乎，那些荒唐到不值一提的社会新闻，离我们很遥远，我们眼里只有中美关系和台海问题。此处呵呵。

 

老Z住进ICU的第二天也许是第三天，我怀着忐忑的心情从酒店前往急救中心的ICU，准备时刻听从医生的召唤。那天ICU的大门外聚集了很多人，大概七八个总有。他们沉默地依着墙蹲在地上，脸上写满了担忧。在他们中间有一个中年妇女一直低着头，边上两个妇女紧紧地扶着她的胳膊，我想，生死未卜的确是折磨人的事情啊！

 

等待，非常的漫长。医生迟迟不出来，那一家人没有变过姿势没有说过话，那个中年妇女没有抬起过头。我无法安静地焦虑，我在寸步之间不停地转圈。忽然，门开了。

出来一个医生说：“谁谁谁的家属过来！”

靠墙的那一家人呼啦一下全部站起来，低头的中年妇女第一个冲向医生边冲边喊：“我娃咋样来了我娃咋样了！”我一听娃，心里一揪。我好想赶紧走，不想在那个场景中久留可又怕再出来一个医生找我跟我谈老Z的情况，虽然他不是我娃，但当时实在比我的娃还让人操心，所以HELEN，你说中年男人是个什么物种？当然这是另外一个话题了。

 

医生说：“上着呼吸机呢么！”然后中年妇女哇的一声哭出声来。

医生又说：“等能说话了要他说出来谁卖给他农药的么！警察要找到卖农药的人呢么。”

 

这个娃，估计也不是很小的娃了。

这个娃，他究竟经历了什么要去喝农药呢？

我不知道，我只知道，好些看似遥远的事情，其实就在我们身边。

 

 

JIN

2021年10月8日

Jin：

 

是的，病房里的故事，真的就是浓缩的人生。你经常进出医院可能也就是最近，而我则是自从加州搬到香港后就频繁进出医院。一开始是我自己，后来因为女儿得过两次肠套叠，便对香港公立医院和私立医院的系统都熟悉起来，我想我实在可以当个不错的医导。

 

一、脑瘫患儿

 

女儿第一次发作肠套叠时因为私家医院不收，只能转到伊丽莎白医院住院治疗。伊丽莎白医院位于闹市区佐敦，是个很老的公立医院。香港的医疗分为公立和私立两个系统，购买医疗保险的通常在保险能够覆盖的范围内使用私家医院系统。私立医院可以自己挑选医生，做检查排期时间短，通常一个星期之内就能拿到报告。如果需要安排手术，也是跟医生商榷后，随时安排。私家医生可以选择全港任何一间同自己有合作关系的私家医院，使用其设备和病房。私立系统的好处是效率高、病房条件好。病房即便是6-8个人的房间，每个人都有自己的电脑和网络。

当然费用昂贵，如果不是土豪，又没有医疗保险，普通民众是消费不起的，里面的一个消毒棉花球都是价格不菲。

 

公立医院则完全不同。病患不能自己选择医生，如果不是急症，无论是检查还是手术轮候的时间都很长。比如我婆婆的膝盖劳损，到公立医院看了医生、也拍了X光片，但是看检查结果复诊预约却已经到了两个半月之后。

当然公立医院的最大优点就是：凡持有香港居民身份证的病患，普通预约门诊45港币，包括医生挂号费和药品；看急诊，挂号费150港币；而需要住院的病患，治疗费用是68港币一天，包括所有的治疗费用（手术、药品）以及一日三餐。病房条件自然不如私家医院，没有网络覆盖、没有个人电脑，陪护家属的沙发床也大小有别，甚至当时的伊丽莎白医院只能把椅子拼起来，连折叠的简易沙发都没有。

 

女儿在伊丽莎白住了一个星期。病房里有六个床位，住满了病童。其中四个病童一直有家属或者菲佣陪护，只有两个双胞胎脑瘫儿童，在我们入院后第三天，他们的母亲才出现。母亲是个非常年轻的女孩，大家叫她Candy，扎着马尾辫，青春靓丽，看上去二十岁都不到，实在难以和两个孩子的母亲挂上钩。她跟护士们都很熟悉，从护士站一路老友到病房。

她是个自来熟，看到我是个生面孔，便马上跟我打招呼并指着病房里的一台轮椅特地关照我说：“这个轮椅不要让妹妹去摸，我推着我儿子去洗澡用的，有时候他们会不小心把大小便留在上面，很脏的。”她看到妹妹一头浓密的头发又说：“妹妹好多头发啊！我一心想生女儿，好给她们扮靓啊！可是你看生了两个男仔，好羡慕你！”

Candy快人快语、热情真诚，确实像她的名字一样，甜蜜得让人无法不喜欢她。

医院里有专门负责帮病人喂饭、洗澡的阿姐。Candy一个人忙不过来，阿姐要帮她给其中一个儿子喂饭洗澡。可是Candy不肯，说平时没时间过来时都已经拜托阿姐了，自己在，就一定亲力亲为。看她动作娴熟、麻利又不失温柔，实在是个很称职的母亲。隔壁的陪床家属趁她到走廊尽头去给孩子洗澡时，悄悄告诉我说：Candy是单亲妈妈，孩子出生时，大脑缺氧，生下来便严重智障。Candy没有念过大学，只有中五毕业，薪水微薄，一个人要打三份工……我听了，心头发紧，这是一个独自抚养两个脑瘫儿童的单身母亲。这两个孩子已经快五岁了，我不知道这五年里，她经历了怎样的日日夜夜，我也很难想象，她瘦弱的肩膀承受了这样的磨难，却为何还能保持着像糖果一样甜美的笑容。

 

女儿准备出院的那一天，Candy趴在我女儿小床的围栏上，一边摸着女儿的头发一边对女儿说：“妹妹好返啦！以后不要在医院见到姨姨哦！你返屋企好好食饭，健健康康。你看那两位哥哥，到现在都不会走路呢！”这一次，她仍然面带笑容，但我却分明感到了一个年轻的母亲内心里无尽的忧伤。

女儿后来再没有去过伊丽莎白医院，我也没有机会再见到这个Candy。但是我却一直忘不了这个女孩。从她的家境推测，她应该住在政府的公屋。她的孩子永远都不能像正常人一样，永远都需要她不离不弃的照顾，不知道年复一年，她将如何面对。

 

二、天堂的眼泪

肠套叠是婴幼儿的疾病，成因不明。但是通常孩子长大到七岁以后就会好，七岁之前仍然有复发的可能。果然，女儿快两岁时，又发生了疑似肠套叠的症状。只不过，这次症状轻微，就在大学附近的将军澳医院观察。

病房里也是六个床位，这间医院的儿童房病童不多。当时只有女儿和一个得了肌肉萎缩症的女孩。女孩的妈妈是内地人，不懂英文，粤语又很有限，如果一病区里那个会说国语的护士不当值，我便会帮忙充当翻译。其实护士和医生也没有太多需要交代给妈妈的，医生来查房时只是看看仪器和病历，告诉妈妈用的药物。所谓药物，也就是维持生命最基本的营养液之类。

 

女孩一岁半，终日平躺在床上，一双水灵灵的大眼睛楚楚动人。孩子妈妈告诉我说女孩已经会喊妈妈，而且会说简单完整的句子了。但是最近情况恶化，上了呼吸机。平时安安静静地，只听到机器的声音，走近她床前才看到她眼睛转来转去，而她看到有人到跟前，便会浅浅地微笑起来。

 

女孩在医院进进出出已经有半年了，其实医生对这种病是束手无策的。这种病只有会不断恶化，根本不会有好转的可能。医生也曾明确地告诉过妈妈，这孩子可能活不过两岁，让她有思想准备。不过，孩子的妈妈似乎很乐观，我竟然从来没看见她掉过一滴眼泪。她每天到医院，会带一份盒饭分两顿吃，晚饭前会到医院对面的街市买一个菠萝包。

有一天，她还带回了一个类似拨浪鼓的廉价小玩具。她从早到晚不停地给女儿按摩手脚，隔几个小时给她翻身，换尿布，女儿的眼睛一直都盯着妈妈。晚上临睡前，她给女儿擦过身，梳好头，换好衣服，然后在女儿耳边轻轻哼着家乡小调直到女儿甜甜地睡去。

 

我在病房陪女儿的四天里，孩子的妈妈每天一早就来，晚上熄灯了再回去。跟之前在伊丽莎白医院碰到的Candy一样，始终都是妈妈一个人，没见过孩子的爸爸，也没有见到家中的其他任何人。我女儿出院时，这个孩子和妈妈还在医院，我很想跟妈妈说：“希望孩子早日康复。”但最终还是没说出口。这对相依为命的母子来自哪里，是被孩子爸爸抛弃了？还是因为孩子的爸爸要工作，无法来医院看望？我没有问，怕得到的是残酷的真相，所以我一厢情愿地希望是后者。这么多年过去，如果医生的判断准确，这个美丽的大眼睛女孩早已经在天堂了，都说天堂里没有病痛，可是应该会有她思念妈妈的眼泪。

 

唯一令人稍感安慰的是香港公立医院的每日50元港币的住院费，那是几乎每个家庭都能负担得起的，至少不会为治病倾家荡产甚至举债。我家里曾经有过重疾病人，幸亏在上海，又碰到好医生，比起一些医疗资源不发达的地区已经好了很多。但是看病仍然会使一个人或一个家庭面临困境。所以，我想到一个青年才俊：菠萝博士

 

这位来自清华，美国杜克大学的生物学博士，是向日葵公益基金会——一个非赢利组织的秘书长。他原本在美国的大制药厂的研发部门工作，名校博士毕业，在美国很快就可以进入有车有房的中产模式，而他却选择回国做公益。他的公众号是为数不多的靠谱的公众号，帮助了许许多多的病患和家庭。

他在一次深圳召开的学术会议上碰到W教授，之后我也加了他的微信，我便常常看到他的足迹遍布大江南北，到繁华的都市，更到偏远地区的城镇宣传科普知识，同当地的医生开展合作，他就这样，常年在路上。而很多病人因他少走了弯路，得到了正规专业的治疗。他出版了几本有关癌症的科普书籍，甚至也客串脱口秀。

我在视频里看到他憨厚呆萌、妙语连珠，真正是个高学历、高智商、高情商的网红。我非常欣赏这样的网红，不消费情怀，只脚踏实地的默默奉献，以科学知识和专业态度，脚踏实地、默默奉献，我们需要越来越多的这样的网红。

 

Helen

2021-10-19

[雪山草地]

好文。“病房里的故事，真的就是浓缩的人生."