申流
在白令海，阿拉斯加湾，阿留申群岛，从事资源调查研究30年。
老妈，我的岳母，进养老院了。我不知什么时候开始叫她老妈？大概是过去一，两年吧？早在十几年前，就曾去看过一家养老院。那时是跟三哥一起去的。记得在回来的车上，我跟三哥说：“不能把老妈送到这儿来。若送老妈来这儿，没多久也会变成精神病”。
原因是，那时老妈，虽然已经80几了。但身心都健康。还常去中国城里的老人中心唱歌，跳舞，打麻将。而这家养老院，有一对老夫妻（听说男的以前还是飞行员）并排躺在各自的单人床上。已接近植物人状态。看護每天餵食三餐。但这对老夫妻已是什么都不知。其他两位老人，也是面色毫无表情。
十几年很快就过去了。老妈身体当然是不如從前；视力，听力都锐减，一口假牙。除了胆囊切除掉，其他器官都正常。但毕竟是97岁的人了，行动不方便，早已不能独自出门。
妻在15岁丧父。母亲跟着她已有55个年头。虽有4个兄弟，但老妈跟着自己女儿，总觉比跟儿子，儿媳妇过得容易。1992年妻到了西雅图，老妈就一直跟着她。老人家又重男轻女，可没少给女儿气受。妻因此得了憂鬱症（后来看了医生，说是焦躁症）。当然我就常成了出气桶。
下面按照时间的推移，概述一下老妈新的一章是怎么过的，妻的一扇心窗又是怎么开的。
7月20号，一大早，夜间看護小朱突然敲我家门 （老妈跟我们住同一公寓，同一层，只隔一道走廊）。告知：“老妈起来上厕所，不小心摔倒了”。我们赶紧打911，把老妈送进了医院。从此开始了老妈人生新的一章，也开啟了妻的一扇心窗！
老妈刚住院时，众兄弟们就已经決定，老妈不做任何维生治疗，也不开刀。但左腿股及髋股处有骨折。为了减轻疼痛，医生开了止痛药。还服用了吗啡。我们还跟老媽討論过安樂死（Death With Dignity Act）。老妈也同意。所以进医院后，老妈就时常跟我们提起，要医院打一针，让她走吧！但我们跟医生谈了，才知安乐死并不那么容易。需要两个医生同意。病人要申请三次，而且要送回家里实施。这就使我们打消了让老妈安乐死的念头。但这念头却一直在老妈脑子里，以为她不久就要上天堂，就没了烦恼与痛苦。医院另外告诉我们，替代的办法就是临终关怀（Hospice Care）。
7/22/21 Thursday
我下去吃午饭。回来看到老妈从床上摔到地上。太不应该了。不久護士们把老妈脖子套上套子，绑在黄色板子上。送到楼下照X-ray, ct scan。照片结果，显示没有额外骨折。但因头碰地，得戴着颈套一段时间。
老妈今天说一些梦魘的话：“我感觉这房子不是很好，裏面满了，外面也满了。一起火，一把火就没了”。
7/29/21 Thursday
護士跟医生都告诉我，老妈今天早晨心情很好，唱歌，还跳舞（手在空中挥舞）。真不错！我们猜测不知是吗啡的副作用，还是头撞到地上，让她老人家忽然开窍了。我们可不知道往后还有一系列的故事呢！请拭目以待！
11点左右老妈到了养老院。大家都踏实了。
7/30/21 Friday
晨约9时，到了养老院。被告知只能1人进去探望老妈，而且只能1小时。后来，老妈要睡了我摸着她的头，让她睡觉。使我想起大女儿小时后，拍她睡觉，一放下，就醒。要反复數次，她才会入睡的情景。
8/2/21 Monday
晨送妻去看老妈。出来后，说老妈很好。还坐在轮椅上，到处走走。真行。
8/9/21 Monday
午饭后，去养老院看老妈。一进门，護士跟護士助理说“We love her, she sang for us this morning”。
8/14/21 Saturday
11点带 Nancy（我妻）去看老妈。她出来后说老妈非常快乐的样子。还悄悄跟Nancy说，她有很多钱要留給她。她演了600多部电影，挺累的。还去auditorium 唱歌。
8/19/21 Thursday
早上10点去看老妈。她说已经拍了100集电视剧，累死了。还说粗话“x妈x”，说都是在拍戏时学的。还不好意思捂着脸说以后不再说了。我不得不开口大笑。
8/30/21 Monday
晨10点去养老院看老妈。陪她到楼下理头发。然后陪她在饭厅吃中饭。她说想吃饺子。我说：“嗯，知道了（养老院只准她吃流质的东西）”。
9/2/21 Thursday
妻跟女儿去看老妈。有点不欢而散。因为老妈说了让女儿难受的话。
9/13/21 Monday
下午3:30 跟在新加波的二哥，在看老妈的时候，用微信做了视频。老妈又有惊人之语。说她拍的100集电视剧被小妹（我妻）删掉了50集，因为都是做爱的床戏。我跟二哥不由得都大笑起来。老妈说：“以后不拍了”。
9/22/21 Wednesday
10点40分，车子（那种可载轮椅上下的车）（圖1）来养老院接我跟老妈。前往医院, 去看整形科医生。不久就到了。老妈一看车子停了，自己马上就要动。我赶紧阻止她，怕她一不小心掉下轮椅。
图1. 老妈坐在轮椅上，準備出征。
到了医院，听我走路的声音就知一条腿行动不便，这个年纪照顾老妈，是有点辛苦。忽然，老妈说要上厕所。很急。我说等等，但她一下就生气了。大声说：“我自己进去厕所。我要大便”。大家都側目相对。我赶紧去问柜台，有人来了，握着老妈的手，她才安静下来。老妈说：“妳是阿环，是吧”？（阿环是以前老妈的一个看護）。说完就笑了。还说“Thank you”。之后，来了一个護士，護士来自印尼，祖母是中国人。護士拿了walker。我跟她合力把老妈放在便桶上。老妈小了便，说大便又憋回去了。我们进了诊室，Erica 接待我们。之后，来了一个住院医生，看了一下。不久主治医生来了。我告诉他老妈是不要开刀的。他说理解。15 分钟后，结束了。
我们到楼下等车，回养老院。到了老妈房间，同住房间的女子说：“Shut up”。老妈回嘴：“No English”。我不知老妈什么时后英语说得这么好。
从7月20号，老妈在家摔了一跤，到现在，已经两个月了。老妈整体上是好的。她多半时间似乎是快乐的。虽然常说怪话，疯话，但不再像在家时后，常发脾气，常骂人。
因为老妈有了新的居所，妻的压力得以解脱，心结算是解开了。焦躁症已好了大半。当然，我也就不再是出气桶了。阿米陀佛！
