申流
在白令海，阿拉斯加湾，阿留申群岛，从事资源调查研究30年。
南港研究院史語所舊宿舍，有一道门。進了這门，有一条水泥人行道引领著到每一住户。我家正好在宿舍中央。门前左辺有一跟隔壁高家共用的一个院子。实际上，我家跟高家是建在同一个地基上。两家客厛相連，廁所相連。再往后，是后院，中間有竹篱笆分隔著。后院后头就是水泥围墙，围墙外就不属研究院了。
前院有几棵扶桑，开着粉红或红色的花。有较矮的灌木，龍船花。我们时常把扶桑花的花瓣拔掉，把子房下端用嘴嘬一嘬看有没有甜味，然后把子房黏在鼻头上当小丑。进家门的左侧是我们几个兄弟的卧室。卧室窗外跟水泥人行道之间种著几棵栬子花。花白色，开花時，味道非常濃郁，芳香。
住家右边跟鄰居吴先生家也有院子，种的是夹竹桃，尤加利，跟榕树。夹竹桃开粉红色花，叶子据说有毒。但好像没听说有人中过毒，当然也没人拿叶子来嚼。倒是是我们小孩常把榕树叶捲起来吹，有时也可吹出一点响声。记得还有一棵木瓜树夹在这些树中间。再往后，就是分隔鄰居的篱笆，有个门。
推门进后院，有不少树，有几棵芭樂树，木瓜树，茉莉花，桂花，夜来香，七里香。嗯，还有一棵芭蕉树。对，是芭蕉树，不是香蕉树，有次雨后看到一隻綠色小树蛙趴在树幹上。四跳腿用黄色吸盤粘在树上。真可爱。另外有矮小的鸡冠花，彩叶草，指甲花，醡浆草舖陈在地。篱笆上则有牵牛花。
提起芭樂树，那时，不少人家都种有一两棵。果實比现今改良种小很多，但味道甜美，是红瓤的。现在一般市面上都不卖这种小芭樂了，真可惜。
茉莉花，桂花，七里香，香味各異。但夜来香香味特濃，而且真是夜晚才开。 对了，母亲还种了几棵玫瑰。为了杀虫，还把DDT 粉撒在玫瑰花树上。那时，不懂DDT危害人体。也不知跟后来母亲得癌有没有关系。
我父亲手巧。做了一个木桌子，儿个小凳子，放在后院。夏天，母亲把晚饭做好了，大家在后院享用。那种感觉，真是很温馨。只是台湾夏天蚊子肆虐，天黑前就得搬回屋里。
虽然没种香蕉，但可没少吃香蕉。父亲认识一位郑先生，是南港钟錶舖的老板。可能因为知道我父亲是读书人，就把他儿子送来我家，让父亲给他补补功课。郑先生家有块地，种有香蕉。有一段时间，常送我们香蕉。整串整串的绿香蕉。叫我们把香蕉贮藏在大缸里，用香薰。等香蕉变黄了再吃。可以想见，我们除了时常有免费香蕉可吃，修钟錶也是比一般人便宜的。
我在这旧宿舍住了12年，到大一时，搬了一次家。新家还在研究院里头，但是在蔡元培馆的山脚下。对面是动植物所像蒙古包一样的宿舍。一个小巷子带我们进入有六间新建的一层平房。不再是四合院式的房子，而是一排新式小洋房。这一排小洋房跟走道之间有一阳沟。阳沟跟走道中间种了一排七里香。那时我已经是个大学生，时常负责修剪七里香的工作。我家隔壁张家，有两个女儿，张家旁边是柔宝家，有三姐妹。住家附近有小山，树木。因此时常有蛇出没。我时不时就成了打蛇专家。只要听一声尖叫，我就拿起长竹杆，出门救美去了。
搬到新家后，院子种的花草不一样了。前院有茶花，玉蘭，玫瑰花是还有的。母亲深爱玉蘭花。我们现在回台北，在街头碰见卖玉蘭花的，也總会買儿朶，想著母亲。每次颱風过后，首先要做的就是把玉蘭扶正，架好支撑的柱子。
房子的右側还有一点院子。种了一棵尤加利树，一棵榕树。這棵榕树也是年年颱风吹倒，年年扶正。直到這一排房子也到老舊需拆了，経我们向公家要求，列入保护，才保全下来。四十年过去了，如今已成了老榕树，树蔭含蓋不少地方，可供人避暑纳凉了。
從我的卧室右拐，就是后院。后院除了有一棵蓮雾树，就只剩一片草地。绿意盎然，又好整理。想是父母亲看着儿子们长大，将来都要离开家，事先做了准备。草地后头，是一片树篱。树篱隔着个小水沟就是農田。应该是植物所的實验田吧！稻毂收割后堆起的稻穗是小孩子玩樂的天堂。待导水入田，准备下一次插秧以前，又是挖泥鳅的好季节了。
唉！那段日子真好。我不禁想起了舒曼的“童年”。
以下youtube及图片均取材自网路。
图1. 扶桑
图2. 龍船花
图3.栀子花
图4.夹竹桃
图5.尤加利树
图6.榕树
图7.芭樂
图8.芭樂树
图9.玉蘭花
难怪我的台湾朋友开Party，说是买到了宝贝，捧出了芭乐了，台湾朋友们个个吃得津津有味，还不断评论，我尝了没有觉得特别，读了您的博文，才理解芭乐是他们童年的味道。我小时候，无论在南京还是在上海，清早在菜市场周围都有妇人提着篮子卖玉兰花的。好像叫卖为“白兰花要伐”，我妈妈也很喜欢，见到就买来挂在纽扣上，说好闻香一天呢。好几年前，我在休斯顿的越南店买到过玉兰花小树，过了一个冬天，就死了，觉得不容易种。您提起了，我想明年再买盆来试种。