1914年的冬天凄冷而泥泞，第一次世界大战的西线战场正陷于血腥与混乱之中。然而，在这死亡阴影笼罩的战壕间，却自发地绽放出一场不可思议的和平奇迹。半个世纪后，通过BBC的镜头，那些曾在那个特殊圣诞节选择停火的士兵们，亲口述说了那段往事。
那年的平安夜，伦敦步兵旅第5营的格雷厄姆·威廉姆斯守在哨位上，紧张地注视着 “无人区” 对面的德军战壕。在经历了数月令人窒息的流血与摧残后，他早已对战争的残酷深有体会。可谁也没想到，就在那个夜晚，奇迹毫无预兆地出现了。
1914年圣诞节休战/Getty Images
“突然之间，德军战壕沿线点起了星星点点的灯火。当时我觉得这场面怪滑稽的。紧接着，对面的德国兵开始唱起《平安夜》。
‘平安夜，圣善夜，万暗中，光华射，照着圣母也照着圣婴，多少慈祥，也多少天真。静享天赐安眠，静享天赐安眠。
平安夜，圣善夜，牧羊人在旷野，忽见了天上光华，听见天军唱阿勒路亚。救世主今夜降生，救世主今夜降生。’
1914年圣诞节休战/Getty Images
那一刻，我和所有的哨兵都惊呆了，大家赶紧推醒身边的战友，让他们都来看看这不可思议的一幕，看看这世界到底发生了什么，”他在BBC广播节目《见证历史》中这样回忆道。
歌声幽幽地飘过死寂荒凉的“无人区”，那熟悉的旋律瞬间消融了语言的隔阂，宛如一种跨越敌对的无声提醒：大家本就同为人性的一分子。威廉姆斯感叹道：“当他们唱完颂歌时，我们忍不住为之鼓掌。大家觉得我们也该有所回应，于是，我们齐声唱起了《第一支圣诞歌》。”
1914年那场圣诞休战的起源已很难考证，它更像是散落在西线战场上、自发萌生的一点点微光。这并非一次有组织的全线停火，而是一场由无数局部偶然构成的奇迹。对有些士兵而言，和平仅如昙花一现，只持续了几小时；而在另一些地带，温情则延续到了节礼日，甚至在极少数角落一直支撑到元旦。
对于当时在法国北部阿尔芒蒂耶尔作战的下级军官斯科特·谢泼德来说，和平的到来纯属偶然。圣诞节黎明，浓雾锁住了无人区。“那雾浓得惊人，伸手不见五指，” 1968年，当他以老兵身份随BBC重返昔日战场时，依然对那场大雾记忆犹新。
士兵们决定利用天气的掩护来修补坍塌的战壕。但就在士兵们忙着装沙袋、修复战壕护墙时，浓雾突然消散。
“雾散得惊人地快。沿着防线，我们突然看到德国人也在露天做着完全一样的事情。我们盯着对方看了一会儿，然后一两个士兵走向了他们。他们相遇、握手、交换香烟，并开始交谈。在那一刻，战争停滞了。”
领导步枪旅的沃尔特·康格里夫将军在圣诞节当天写给妻子的信中，将这次停火描述为“一种非同寻常的事态”。由于战壕靠得非常近，士兵们可以互相喊话问候，开启对话。“一名德国兵大喊他们想要一天的休战，并问如果他出来，是否也有人愿意出来，” 将军写道。“我们的一名士兵非常谨慎地探出护墙，看到一名德国兵也做了同样的动作。接着两人都走了出来，随后是更多人……他们并排走动，互相递雪茄，一起唱歌。”
1914年圣诞节休战，英德士兵的即兴足球赛/Getty Images
这场停火为士兵们赢得了珍贵的喘息。他们终于能踏入那片死亡地带，接回战友的遗体，为他们举行体面的葬礼。仅仅在几小时前，这些人还在拼死厮杀，而此刻，他们却并肩而坐，分享着香烟、干粮，展示着家乡亲人的照片。和平的暖流甚至催生了更不可思议的一幕：在昔日焦灼的荒原上，双方竟踢起了即兴足球赛。德军第33萨克森步兵团的少尉约翰内斯·尼曼是这场特殊球赛的亲历者之一。
这种奇迹般的休战，在之后残酷的战争岁月里成了绝唱，再未重现。军队的首脑们对这场意外的“亲善”感到惶恐不安，他们担心这会侵蚀部队的作战意志，破坏战争进程。
双方都下达了禁止“与敌军亲善”的命令，并以军事法庭审判相威胁。军官们接到命令，要求向任何靠近战壕的敌方士兵开火，枪声逐渐再次响彻防线。战争恢复了它的残酷。随着惨绝人寰的暴行升级，敌对国家之间的仇恨也日益加深。到了次年圣诞节，机枪扫射被刻意安排在特定时间，以淹没任何颂歌声，防止自发停火再次发生。
尽管1914年的圣诞休战未能改写最终的结局，但它在人类文明史上留下了一丝不可磨灭的微光。丹·斯诺感叹道，在那个被战争机器碾压的年代，这是“个体人性一次令人心碎又神往的闪现”。
这段经历对当时的亲历者们产生了深远的影响，斯科特·谢泼德上校便是其中之一。在那短暂的一瞬，交战双方的士兵不再是彼此眼中必须被消灭的、面目模糊的敌人，而是一个个渴望回归故里、与家人重逢的父亲、兄弟和儿子。
他至今记得那些德国士兵的神情：“他们毫无敌意，甚至毫不掩饰对战争的疲惫与反感。有些人说曾去过伦敦或英国其他地方。我知道他们很愿意跟我们交谈。”
BBC News，作者：Myles Burke
2023年12月23日原文，2025年12月23日重新发布
