闭门散记之十四: 酱鸡酱鸭说花酒

前几次提到旧时代的花酒，有些朋友很热衷，好笑的是好像女生特别感兴趣。不要说我，连我祖辈都可能生得太晚，没有能亲身体验“解语花做捧盏人”的鼎盛时代，好在历年杂书没少看，耳朵里也曾迷迷糊糊听过一鳞半爪，拼凑些二手三手转手旧货，在此了备一格。要知道天地间写不完听不完哭笑不完的就是男女故事，再香艳的其实也只是蛋炒饭重炒，不过每代人的青葱虾仁豌豆等配料稍有不同而已，说穿了虽说是热炒隔夜冷饭，人生在世又不能没有这口饭， 而且又有谁不想来一口香喷喷好吃的呢。

最近闭门，无聊之余有喜欢民国的丹妮小妹介绍我看《鬓边不是海棠红》，我已很多年不看那些快马加鞭拍出来的货色，粗枝大叶，三分钟里可以找到啼笑皆非的破绽，不过《海棠红》倒是真不错！才看几集，不知道后来如何，写的民国伶人和富豪的故事并不陌生。商细蕊完全一个梅兰芳，而程二爷就全是梅党领袖中国银行总裁六爷冯耿光的影子，杜七活脱就是为梅郎写了一生剧本的齐如山。大清朝有一条明文，严禁官员狎娼，就此难为了北京城那些大爷们，好在中国人早就是“上有政策，下有对策”，刚好京戏旦角都是男性，马上在京城生出由伶人接客的相公堂子，陪酒，陪曲，甚而陪身，以媚人为生活，流为时尚花酒。 梁绍壬留下的两句：“软红十丈春尘酣，不重美女重美男”  说的就是当时上至王公，下至名士，都以此为赏心乐事。四大名旦中的尚小云，成名多年后，还在私下朋友聊天中谈起当年被人狎弄，津津然毫无避讳，仿佛云泥往事，犹有余韵。

 

大清朝的京官在四九城里不敢投身花丛，一出京就皇帝天高，微臣有疾。清末处处和保守派做对的翰林清流四谏之一的宝廷，一度官居内阁学士、礼部侍郎，成为了朝廷的二品大员。可以说他是代表改革开放的当红发言人。 宝廷外放到福建主持乡试，结束回京时，在所乘的“江山船”爱上了一个船妓，斗胆还娶为四姨太，大清朝的官僚管理制度对这样的行为视为不可容忍的劣迹，宝廷倒是坦荡不惭，上书辞官说： “奴才典闽试归至衢州，坐‘江山船’，舟人有女年已十八。奴才已故弟兄五人皆无嗣，奴才仅有二子，不敷分继，遂买为妾。” 还振振有词表示自己不能对人严对己宽：“奴才以直言事朝廷，屡蒙恩眷，他人有罪则言之，己有罪则不言，何以为直？”  宝廷罢官后写过一首诗： 

“江浙衡文眼界宽，两番携妓入长安。微臣好色原天性，只爱蛾眉不爱官。”

想不到光绪朝帝后母子之间的斗争最后变得血淋淋，宝廷亏得狎妓好色，提早退休，中央纪委才没有双规他。这个三句话连称四个“奴才”的部长级官员，在好色天性和做官之间，选择得光明堂皇，令人不得不想到近年来被抓的中国高官，好像没有一个能比得上这个奴才。

以前的夫妻，老婆讲究三从四德，多数不读书没文化，堂而皇之推崇女子无才，听起来天方夜谭，但细细思索，颇值玩味。一个女子要她做听从，顺从，盲从的应声虫，当然脑子不能想太多，而且从小就要不断洗脑。一旦识了字，有了独立思考的能力，就很难随便听谁胡言乱语。若一旦读了几本书，有点理论基础，恐怕就要和一家之主讨论是非。最坏的是读了外国人的书，因为帝国主义亡我之心不死，说的都是制造社会不稳定的毒言恶语，如果女人学了，那就要和男人谈谈民主自由，那么男人的末路就来了。所以中国人几千年来很智慧，宁愿不要有思想而活泼的情人，也要维持威权，不许女人乱说乱动。女人都被驯养成这样的大老婆，自然不好玩，人性自然不能满足，这样就有了小妾和风月场所，为的都是找寻更玲珑可人的对象。不过为了家国稳定，必须严加防范，所以妾不能穿大红的，只能永远站在太太边上，至于风尘中的，那是逢场为戏，等而下之，唾而弃之。用现代语言讲，就是在允许的范围内出轨，但出轨的结果必须完全可控。当年的女人不在外抛头露面，没有职场女性，更没有强势女老板，可怜男人们除了和自己老婆喝酒，要和别的女人共一席之欢，只能在欢场中找。 放之于今日世界，不管男人或女人，和他/她喜欢的而又不能霸占的人一起喝酒吃饭，图一席之欢，都滥觞自古人的”花酒“。

花酒是男人的聚会，一般下班先打麻将，等揩把热毛巾开席已经晚上九，十点钟。 男人们开“局票”招来附近的“花儿们”， 花儿不上桌，只在后面打扇，花儿也不会单独出场，每个男人后面至少是一花带着一叶相陪。一桌男人十个，房里倒有二十个女人！ 男人只管和男人讲笑，花儿们一般不逾越界限，不参加讨论，只是微笑，做态，和自己的男人微微眉目传情，嗲声叫叫“大少”。席间每个花儿都能弹琴，或唱曲，独独不会为客人挡酒。所以在花酒宴上，男人像主人，花儿都傍着主，绝不该有这家的花儿抛媚眼给对面更有钱的朋友看之类不入流的事。花儿能如此当然是护花之人平时常常花钱照顾使然。一席花酒，笑语喧闹，繁铉急管，来来往往的“堂差”姑娘们如蜂似蝶， 一般都要直闹到半夜。 宾客散去后主人独留下结账，大房间杯盘狼藉自有下人收拾，主人便被引入小房间，主人宴客辛苦，此时才得享受些近距离单独的体贴温柔。端上最时令的鲜果，沏上最好的香茗，大烟榻上横陈的是主人，对面是玉手纤纤细细剥着水果瓜子，喁喁低声，吃吃轻笑的壁人，吹气如兰，怎不令人陶然？ 半夜二点， 两人宵夜上来， 热腾腾的慢火煲好的白粥， 厨房歇了，但配上“王仁和的熏鱼， 杜五房的酱鸭， 紫阳观的酱菜， 万有全的火腿，陈阿筱的酱鸡，天福的醉蟹，邵万生的酱蚶， 唐万源的糟蛋” 这些上海最具特色的江南粥菜，一碗白粥，两根红烛，三分白发，四目相注，又怎不黯然魂销？ 最有意思的是之后护花者能不能留夜不是有钱就说了算，风尘也有风尘的样。 为了让护花者花够钱，花儿一开始往往是千难万难，百般推脱。而男人也是很识相，耐着心中一团火，强靠着自控力，撑着自己的体面。到钱供养得差不多，某一日酒后，夜静更深，伺候小姐的娘姨在边上说一声:“大少，今天晚了就在这里胡乱歇一晚吧?” 若是大少愿留，就是“借干舖”。虽是在小房间独眠孤宿，心上人却会为你铺床整被，端来老爷要用的半夜热水，然后飘然而去，干舖两字名符其实。当年的体面男人，即使心热肠烫，最初被邀留的一二次也一定托词起身回家，非如此不能显出自己不是急色鬼。如此这般继续，终有好到再进一步的一天，花好月圆，人间天上。

 

漂亮女人不稀奇，漂亮又有才气的就成为宝贝。 林语堂在《生活的艺术》里说“中国人虽对于自己的老婆力主贤德，回避男子，但自己则免不了极想和有才的女子为友。” 他还援引上海的土地主人楚国的相国春申君故事，手下人的妹妹李环要自荐入宫，先要“假于春申君”，哥哥去禀报，老板问：“何能？” 报对以三样：鼓音，读诗书，通一经。春申君就答应见面看看，“到黄昏，女环至，大纵酒。” 见面就灌酒，足见环女绝色，一霎时已乱君心。 然后李环就大发其艺术表演技能，“环鼓琴，曲未终，春申君大悦，留宿。。。” 后来当然是毫无悬念的历史结局，春申献女子于楚考烈王，王被迷，国衰，灭于秦。爱美人而付出江山在公元前三百年的战国里常有，而这种因宠信才女而完蛋的不常有。为这个稍读点书拨拨古琴的女子，上海失守了！

说才女，民国的陆小曼也是一个空前绝后的故事，她和徐志摩的故事已经被电视剧电影演绎很多，可惜都不太符合历史的真实。 如果你读过几篇小曼日记， 你就知道她真是“作天作地”的一个奇女子，一般男人伺候不起。 举一个《春申旧闻》里的例子，话剧某美女崇拜志摩，小曼吃醋说：“她是只茶杯，茶杯没法拒绝人家不斟茶的，而你是牙刷，牙刷就只许一个人用，你听过有合用公共的牙刷吗？”  和志摩反目还想得出牙刷这种比喻不是才女又是何人？ 其实小曼自己又何尝不是一只特别的茶杯呢？另两个爱死她的男人王庚和翁瑞午一点都不输志摩。前夫王庚离婚后是国民党兵工署少将处长，多年不娶，五十后才听朋友劝为留王家香烟，和一个小三十多岁的广东人结婚，老天照应他，身有严重心脏病肾脏病不能吃盐的他竟然生了一个儿子！ 女的年轻貌美，老夫少妻真是“一树梨花压海棠”。可是他还念念不忘陆小曼，坦然地说：“真正爱情应以利他为目的。我是爱陆小曼，既然她认为和我离开后能觅得更充分的幸福，我又何乐而不为？何必耿耿于怀呢？” 确实有点保定军校训练出来的气概。陆小曼和光绪帝师翁同和侄孙的儿子翁瑞午在有徐志摩的时候就认识， 一起唱了一夜的京戏就前世冤家碰头。志摩死后小曼的开销都是瑞午供养着，而且这种供养不是一般级别，小曼住在上海市中心四明村高级联体别墅里（现在老房还在，延安中路913弄923号），好客，家里常常高朋满座，还要吸大烟。二三十年来，翁家自己也有低谷困难之时，瑞午到处挪用也要保证小曼的耗费。 小曼咳嗽厉害，体弱可比林黛玉， 我叫伯伯的老人在上海当年最厉害的空劲太极大师乐幻智家里见过陆小曼来学太极拳，我伯伯至今不会太极，他戏说陆小姐是去看乐老师的，他是去偷看陆小姐的，怎么学得好？乐老师的气功厉害到可以坐在客堂的八仙桌边，用无形罡气挡住十步远要进天井大门的弟子。乐老师名声大到杜月笙也曾天天请他按摩治疗。 据说做大学教授的乐老师喜欢美女，更喜欢才女，所以小曼每周三来打拳是意思意思，乐老师很情愿为陆小姐治病，只要乐老师治疗完，陆小姐就完全不咳嗽，脸上带着淡粉红色回家。 除了乐老师，还有一个能为小曼减低痛苦的就是天天见面的翁瑞午，他师承名家，一手推拿本事惊人，天天倾力为红粉知己服务。 徐陆翁三人故事以志摩的好朋友陈定山说得最客观具体：“瑞午贪图小曼的色吗？小曼早已成一个红粉骷髅。。。牙齿掉得像老虎外婆。” 他慨叹说：“在他们认识初期，谁也不能为他们保险，但是后来这二十年的长长岁月，若说他们是为了欲而不是情，则谁也不必相信。。。。很多人以为志摩是情圣，但我以为做徐志摩易，做翁瑞午难！” 

我遇不到陆小曼，遇到了也做不了翁瑞午，倒是想念半夜里配白粥的那些精工制作的老派酱鸡酱鸭火腿醉蟹。。。呵呵，人各有志，不能相强，不是吗？