我每天都要在小区慢走，我经常远远的看见一个老妇人和一只猫，我一直觉得挺奇怪，猫不都是自己随心所欲的到处逛的吗？我从来没有见过有人竟然牵着猫遛弯。
这是一个初秋的早晨，我从树林那边转过来的时候，那个遛猫的女人恰巧就走在我前边不远处，我有点不好意思超过她。我就在后面盯着那只猫。那猫长的比较瘦弱，黑色的毛，四条腿却是白色的，猫的背上穿了一件小狗经常穿的那种类似的马甲。一条带着铃铛的锁链在猫脖子上拴着，老妇人牵着它，走在人行道上。那铃铛随着猫步叮铃铃的响动着。
妇人走路很慢，那猫走路和它的主人保持着一致的速度。我在后边就仔细观察这一对，女人的头发花白，个子很高，走路有一点驼背。
“小铃铛啊，今天是咱俩最后一次遛弯了。你啊，你跟了我十七年了吧。老头子把你带家里来的呢。老头子都走了有十年了。”
女人专注的和猫聊着天，都没有注意到后边紧紧跟随着的我。
我有些难为情，觉得在人家后边偷听，当是一件不怎么体面的事情。于是我侧身快步走到前边，和老妇人打招呼。
妇人和猫同时停住了脚步。妇人看着我，那猫看着妇人。我看见老妇人昏黄的眼睛，眼角还挂着两粒眼屎。右眼眼眶上贴着半个创可贴。我下意识的盯着那创可贴。
“铃铛昨天挠的，可我知道它不是故意的。”女人低头看了看自己的猫，然后用手一指，“铃铛就是它。”
“它来我家的时候，我的狗刚刚在马路上被车撞死，我本来是牵着绳子的，绳子因为长特意打着结，不知道什么时候绳结就开了。那车过来的时候，豆豆刚好一头冲到马路上。豆豆是我那条狗的名字，它是我的女儿爱丽丝特意送给我的。”老妇人闭上眼睛，对我说起来往事。
我是第一次和这个老妇人聊天，虽然之前在小区里远远的看见过几次她和她的猫，但是从来没有一起聊过。
老妇人似乎终于找到了一个愿意倾听的人。我们一起慢慢往前走。女人从裤兜里摸出一张照片来。 她说： “你看，这是我全家的照片。”，照片里一个和蔼的妇人，旁边站着一位绅士，两人的前边还有一条狗和一个年轻的姑娘。照片已经有些发黄，但是仍然洁净，齐整。
“老头子走了，去了天堂。爱丽丝也走了，这个家就只剩下铃铛和我，可是明天铃铛也要走了，我随后也就要走了。“， 老妇人感伤的说。
“走了？您一下子用了四次这个词，我可以多了解些吗？”， 我的好奇心被勾起来。“ 当然，如果您不介意的话。”，我赶紧补充一句。
“我的女儿，我和吉姆唯一的女儿爱丽丝，她在非洲的莫桑比克，非洲你知道吧？那个很大的野生动物园。爱丽丝是动物科学家，她专门研究大象的。那里的走私象牙活动非常猖獗，有一天夜里，他们远距离观察象群的时候，有偷猎者打伤了一头大象，其他的象群过来攻击这个偷猎者，爱丽丝和她的一个同事，为了救那个偷猎者，却被愤怒的大象攻击，爱丽丝的腰部严重受伤，好不容易才保住了性命，可是却造成了她高位截瘫，但是她仍然不肯离开那个最大的野生动物园，执意要留在那里。距离那次受伤我去看她，到现在已经是八年零十八天了，明晚上六点就整整八年零十九天了。”， 老妇人继续说着。“我每一天都在日历上画一笔，记录我们母女分开的天数。”
“那您和您的猫为什么马上就要分开呢？”。 看见老妇人没有反对，我就接着问她。
“铃铛要被送去动物安乐死中心了，它得了淋巴肉瘤，它已经十七岁了，已经超过了猫类正常的寿命，我找到的医生说对铃铛最好的治疗方式就是安乐死。所以这只陪伴了我十七年的猫也要离我而去了，我不忍心让它继续痛苦下去。”老妇人的眼角有两滴泪落下来，我递给她一张纸巾。我注意到老妇人那只擦眼角的左手在颤抖，当护士的我知道那是帕金森症的表象。我顿时明白了为什么老妇人说她也要走了。她这是要去养老院啊。可是我还是忍不住问了一句。
“您是要去养老院吗？”，我小心翼翼的问道。
“不，我要去莫桑比克！”，老妇人的话让我很震惊。“我要去陪伴我的女儿，准确的说是去陪伴那些大象。那些可爱的大家伙！”，老妇人一脸的从容。那一瞬间，我感觉到有一些热流涌上心头。
我们两个人和一只猫就这样慢慢走着聊着，我不知道我应该说些什么安慰的语言，我觉得什么样的言语也无法替老妇人解除她此刻要失去黑猫的忧伤。
“我马上到家了，如果你有时间可以来我家里坐坐，我其实早就认识你，我知道你每天都在小区慢走，我隔着窗户就看见你了。”老妇人终于露出一丝笑容，我也跟着笑了。 我心想，怪不得老妇人肯和我说这么多私密的话呢。
老妇人在一个两侧开满扫帚梅的砖铺的甬道前停了下来，那只猫也停了下来，回头看着我。老妇人补充了一句“其实铃铛的眼睛已经看不见了，它是在听我们说话。”，我的心顿时又感到更加戚戚然。
我目送着老妇人和她的猫走向门口，我注意到门口的那株郁郁葱葱的柏树下，插着一个牌子，上面用法文写着“此房已售出”。
本文发表在美国《侨报》， 2019/10/28
