这么多年过去了，看到他在尤斯敦站的月台上，这令人感到有些异样，他看起来事业有成，沉着稳重。无论是他发福的身体，还是他身上的衣着，都使人难以辨认出他来。过去他总是身穿一件人造毛皮大衣，两颊消瘦，不修边幅。但现在，他服饰高贵，温文尔雅，气质内敛，自然而然会引起别人的注意。有这样一位看上去像是银行家的人来送行，被送的人定会感到无比自豪。
“大家请退后！”
火车要开了，我向朋友挥手告别。勒罗斯的身体并未向后退。他站在那里，双手紧握着那位年轻美国女郎的双手。
“先生，请退后！”
他顺从地松开女郎的双手向后退去，但很快又箭一般地向前飞奔，对着女郎低声说了最后一席话。我想当时那女郎已经热泪盈眶了。看着火车离开自己视线后，他终于转过身来，此时他当然也是热泪盈眶了。不过他见到我似乎很高兴。他问我这些年都躲到哪里了，同时把那半个克朗还给我，就像昨天他才从我手里借得一样。他挽着我的胳膊，和我一起漫步在月台上，嘴里念叨着说，他并且说他读我每周六发表的剧作评论时内心如何感到喜悦。作为回应，我告诉他说，我们在舞台上有多想念他。
“啊，对了，”他说道，“我如今不再到舞台上表演了。”他强调了一下“舞台”，我问他现在到哪儿表演。他回答说：
“乐（月）台”。
“你是说，”我说道，“你在音乐会上表演？”
“这儿，”他压低声音说道，用手杖在地面上敲了敲，“就是我说的月台。”
他一副事业有成的样子本来就令人感到神秘，难不成这种神秘使他失去了理智？可他看起来神智又是那样清醒。我恳求他干脆把话再挑明一些。
“我猜想，”他立刻说道，随手递给我一支打火机（刚才他给了我一支雪茄），“你在给一位朋友送行吧？”我说是的。
他让我猜猜看他刚才一直在做什么。我说我看到他也在做同样的事。
“不对，”他严肃地说。“那位女郎并非我的朋友。今天早上我才和她见第一次面，到目前为止还不到半个钟头呢，就在这儿，”他又一次用手杖敲打着月台。
坦白说，他的这番话把我彻底搞懵了。他面带微笑，说道：
“你也许听说过英美社交局吧？”
我说没听说过。他向我解释说，每年从英国过境的美国人有成千上万，这其中成百上千的人没有英国朋友。在过去，这些美国人常常带着介绍信来到这里。但英国人向来不怎么好客，以至于这些信的内容几乎是一文不值，还不如那张信纸值钱。勒罗斯说：“因此为了满足这个长期的需求，英美社交局应运而生。美国人善于社交，大多数人有钱花不完。英美社交局为他们提供英国朋友。收取的费用一半归英国朋友，另一半由英美社交局扣留。唉，可惜我不是局长，否则我会非常有钱。我只是英美社交局的一名员工，但即使如此，我现在生活过得很好，我是一名送行者。”
我再次请他把这事说得再明白一些。他说：“许多美国人负担不起与英国朋友保持交往的费用，但能负担得起送行的费用。单人旅行的送行费用只有五英镑（相当于二十五美元），两人或两人以上的送行费用则是八英镑（相当于四十美元）。他们把这笔钱付到英美社交局，给出他们的出发日期并描述一下自己的长相，以便送行者在月台上能够认出他们。然后呢，嗯，然后到时候就会有人来给他们送行。”
“但这样做值得吗？”我感叹道。
“当然值得了，”勒罗斯说：“这可以让他们不会有‘他乡之客’的感觉，赢得了列车员对他们的尊重。而且使他们免于被旅伴——那些即将和他们一起同舟共济的人——看不起。这让他们在整个远洋航程中有了立足之地。此外，这件事本身就有许多无穷的乐趣。你刚才看到我为那位年轻女郎送行。你不觉得我把这件事办得很漂亮吗？”
“很漂亮，”我承认说道：“我很羡慕你。我当时......”
“是的，我可以想象。你从头到脚打量着，茫然地盯着你即将旅行的朋友，努力寻找聊天的话题。我知道我以前也常常这样。后来我通过学习，正式以专业身份进入了这一行。我并不是说我现在做得有多完美。我现在对月台仍心存恐惧。所有场合中，火车站是最难表演的地方，你自己已经发现了这一事实。
“但是，”我有些愤愤不平，说道：“我并非表演啊。我是真切感受啊！”
“我也是，小伙子，”勒罗斯说道：“要是没有感情，你演不了戏。那个法国人，叫什么名字来着，对了，狄德罗，说过你可以，但他又知道什么呢？刚才火车启动时你不是看到我眼睛里的泪水了吗？我并没有强挤眼泪。我告诉你，我当时确实很感动。我敢说，你也同样很感动。但你无法挤出一滴眼泪来证明这一点。你无法表达你的感情。换句话说，你还不会演戏。不管怎么说，”他善意地补充说道：“你在火车站还不会演戏。”
“你教我吧！”我大声说道。
他若有所思地看着我。
“好吧，”他终于说道，“送行季实际上已基本结束。好吧，我来给你安排一套课程。我手头已经有很多学生了。但是，”他说着，手中翻着一个包装精美的笔记本，“我可以每星期二和星期五给你提供一个小时的课程。”
我承认，他的课程开价颇高。但对于这笔投资，我连眉头都没皱一下。
