老城区位于南边，在通往盐池的坡道之上。随着运城的发展，老城区成了这座现代化城市比较穷困的郊区。这里没有柏油马路，马路两边的土坯砖瓦平房，鳞次栉比，房子和马路都呈黄褐色。这里没有混凝土建筑或居民楼，只有一座座老式四合院。房子的门窗都冲着院子中间，一扇大木门防止外来者的闯入。
老城区给人的感觉与运城其他地方完全不同。这里没有霓虹标志，也没有梦幻般的灯光。该地区没有享受到现代规划的恩泽，只是一个令人感到困惑的狭窄街道蜘蛛网。
白天，孩子们在自家的屋檐下玩耍，女人们则在大门口看着孩子，嘴里一边说长道短、手里一边打着毛活，剥着蒜瓣或者剁着大葱。
夜晚，家人都聚在屋里，厚重的院门上了门闩，门上贴着门神像。这些神像是过年时贴上去的，一直保留下来为保家人平安，现在开始褪色、剥落。一个学生曾告诉我，这些神像是“农村封建迷信”。现在取而代之的往往是中国军队的英雄——陆军、海军和空军战士，画像上的人物经常是一位宇航员，以表示会给大家带来好运。夜晚，大木门关上之后，黑暗笼罩了街道，偶尔可以看到锁着的大门缝隙中偷偷溜出来的缕缕灯光。
新老城区的交界处，有一处雄伟的古老建筑，我猜想那可能曾经是一位老地主的住所。在中国大陆，这一阶级已经被共产党彻底消灭。当年这里一定是一座相当不错的建筑——房屋高大，而且跨度长，呈长方形，像一座教堂，梁柱都是采用整根树干，墙上还残留着斑驳的红色油漆。现在这里是一座五金商店，这或许是它躲过了现代化洗礼的原因。铸铁炉子、铁锅、鏊子靠着精巧的木格窗户堆放着，窗户破裂的地方用废旧报纸给糊上了。
一次我去逛商店时，看见这栋房子的木料已被拆掉，我马上意识到整栋房子将会很快被人推倒。我飞快跑回学校公寓，拿起照相机赶了回来。要想转到房子后面，我必须进入某个单位的大院。在大院里，我对着一些破瓦和木料拍了几张照片，引得一些当地人惊讶地前来观看。有人把单位的一位领导喊了过来，他是来调查我这个陌生的外国人到这里究竟想干什么。当他了解到我是运城的一名老师而不是间谍时，他对我的态度变得温和了许多——尽管他仍然很明显地对我的照相机心存疑虑。
“这栋房子很漂亮，”我解释道。“这房子有多少年了？”
他向人群中的几个人询问了一下，然后转过脸对我说：“五百年了。”
他把我请到了他的房间，他让我放心，说我在这里一切安全，一边给我端茶递烟，一边问了我许多问题。
他第五次向我递上了香烟，我又一次谢绝了。到中国我很快便学会了，男人以递烟代替握手。事实上，这通常是开始打招呼的前奏。他坚决不相信我不抽烟——我是男人，难道不是吗？所以是男人的话，我就必须得抽烟。
“不要太客气！我们是朋友，不必拘礼。”他说着把一盒香烟强塞到我手里。
“不，真的——谢谢——我不会抽烟，”我说道，但这看起来我还需要进一步证明。“我喜欢锻炼身体，抽烟对身体没一点好处。”
他并不完全相信我，我们的谈话以我拒绝了教他五岁女儿英语而告终。
“或许等她再长大一点，”我客气地建议道。
过了很长一段时间，我与几个外国朋友再次去看了那栋老房子，房子并没有拆除，而是被改造成了一座教堂，房顶上竖着一个铁十字架。信不信由你，基督教在中国是一个少数人信仰的非常小的教派，排在共产主义、佛教、道教和伊斯兰教之后。教堂内部的装璜是一种稀奇古怪的中西合璧风格。教堂四周发着亮光的图画展示着耶稣受审的各种情形；圣坛上蒙着黄布和一条条白色纱网，一位金发碧眼的耶稣慈悲地注视着我们脚下。
我们正在四处观看时，一个穿着松松垮垮西装的年轻人打断了我们。我们得知他是这里的牧师，他邀请我们到前厅喝茶。出于大方好客并带有对外国人的好奇，素不相识的陌生人经常会邀请我们到他们家中。前厅里的布置与任何一家现代中国人家中的客厅一样，沙发上罩着塑料布，以及其他一些陈设。几名信徒面带微笑欢迎我们，并给我们讲述这个教区的历史。
“基督教四百年前传到了运城。一个意大利人来到这里传播福音，打那以后便有了一小群教徒。这栋房子以前属于一个有钱的地主，他娶了一名基督徒。去世之后，他媳妇继承了房产并把这座房子改成了教堂。后来教堂关闭了，直到不久前，我们才又从不远处的一个小房子搬回到这里来。”
他说话的当儿，一位妇女拿着一个带有耶稣像的小塑料十字架走了过来，十字架上的耶稣看起来更像一个在举手赐福的金发菩萨。牧师接过十字架，几乎没做停顿，念过颂扬祷告之词，又把它还给了妇女。妇女躬身离去，牧师继续讲话。
“我们与世界其他地方的天主教不同。除了罗马教皇是我们的教主之外，我们还有党，这是中国的法律。”
