作者：李立欣
“三月三，穿衫衫，不穿衫衫是憨憨......”
运城热的早，春天的光景很短，眨个眼，夏天就来了。
初夏，屋里屋外两重天，屋里清凉的正好，窗外日头“杠红”，白炽光般的阳光死死地摁在地上，涂在墙上，盖在瓦上，很自我的样子，愣愣地，烈烈地，让你眼睛炫着一种刺痛，大眼眯成小眼，小眼揉成瞅不着。你可能会说，运城的太阳真毒......毒？不毒能把绿麦子晒成黄麦子吗？那叫初烤，只是火炉运城给你客气而打的招呼罢了。
收了麦子，晒黑了胳膊晒黑了脸，运城的夏季才进入预热阶段，就像唱戏一样，棒子、锣鼓先敲了一阵子，趟子打完，幕布拉开，配角先上，故事铺开，一层一层地晒，一遍一遍地烤，烤得分不清中午与后晌，烤得屋里屋外一般热，砖墙透了，柏油软了，凉席没有凉气，扇子扇出热风，运城的夏天就进入了伏天。
运城人把一年最热小暑到处暑的一段叫“入伏”天，也叫“三伏”天。从初伏到中伏，然后再来个末伏“小老虎”，轰轰烈烈两个多月，你不伏都不行。啥叫“伏”，就是爬下不宜动，有隐藏潜伏的意思，唐人张守节曰：伏者，隐伏避盛暑也。
运城的三伏天，头顶很少见云，天就那么敞开着，常常一丝不挂的样子，云就像热石头上的水迹一样，转过身就无影无踪，偶尔飘来火烧般的云霞，那也是地火蒸出来的云，带着炉火一般的红，看一眼都觉得烧。烈日下，城市里的水泥墙，柏油路，从头到脚都是烫的，人活在鏊子上，脚下在炙，头上在烤，身子在烘，那种热，自古如是。千年前的三伏天，老乡司马光就哼过：“老柳蜩螗噪，荒庭熠燿流”的诗句。那情景你可以想象，也可以来运城感受一趟。
三伏天，运城没有早上与后晌，全是中午。
中午，屋子上的瓦片泛着覆膜似的白，干咧咧的，树上的叶子有气无力，疲沓沓的。城市的树下，常常有小憩的城市边缘人，他们的脸膛早已黑红，一沟子坐下，身子懒得动，眼珠不想转，喘着粗气，呼着热气，喝干的矿泉水瓶瓶在手里有一下没一下地捏着，发出燥燥的声音，像火里的噼啪声。人行道上，不时有行色匆匆的女人，一把遮阳伞，一件小挎包，面容涌着潮红，如同灿烂的夏花，头顶虽然不烤，身子却是烘热的，香汗从发根浸出，聚成水珠，自高而下，趟过粉黛区，一不小心，眉眼就被揉成泥石流。巷口的阴凉处是三轮车上卖瓜的夫妇，车边上挂着血红的“夏宝”字样，一看那个“夏”字都觉得热，男人肩上拓着一条灰色的白毛巾，汗臭汗臭的，女人坐在车上的草席上，手里的硬纸片挥舞地像蝴蝶翅膀，路人问价，她都热荒地不想给你张口，顺手伸出大拇指与二拇哥，那是十元八斤的意思.....那边是推车子卖桃子的妇人，身子单薄，有些黑瘦，手背上凸起像蚯蚓样的血管，两道悬针纹刻在眉间，筐子上覆盖的桃叶子早已蔫蔫地贴在桃子上，很像她无精打采的样子......
三伏天的中午吃面，不管是浇面，炒面，还是汤面，这个季节吃面过瘾，一手攉着碗里的面，一手招呼着头上的汗，面吃得见了碗底，脊背拓湿了，嘴巴一擦，煮面汤来一碗，吸吸溜溜喝完，肚子里的热逼出皮下的汗，汗泻的爽快。三伏天，吃完饭得洗澡，洗了澡，歇晌午。那是一天里天气最家伙的时候，太阳火力未减，地上温度正美。望一眼窗外，闭上眼睛，常常会想起以前的伏天吃西瓜、吃冰棍的那些旧事儿.....
土改后，家里四合院的北房被拆了，成了三合院，南厦成了主房正堂，推门一张条几，一张方桌，伏天的桌子下总是滚着几个西瓜，花皮的，黑皮的，绿皮的，白皮的，看上去很养眼，像伏天里的家底，几个数我是记得清清楚楚。午后，头顶骄阳斜下，院子西阴铺起，切西瓜是一家人三伏天日子里最有仪式的事儿，祖父抱起一个西瓜，拍一拍，弹一弹，用凉水洗了土，往院子里的小桌上一放，抹布把西瓜一擦了一遍又一遍，油光炸亮的。五六双童年的眼睛一齐盯着瓜，你摸一下，她摸一下，祖父嘿嘿一笑，就是动口不动刀。祖父胡子拉渣的，笑容正好，似乎有点故意，等祖母坐下，他才握起切菜刀，小心翼翼地先在瓜蒂处切上一刀，那一刀下去，成色自见，如同玉颜上泛出的羞红，说多可人就多可人。又像婆姨掀了轿帘子，一看那小脚，一看那手，就能幻觉出盖头里的面孔一样。祖父拿起那片圆圆的，带着蒂儿的瓜皮子，不慌不忙，慢悠悠地拼着那把粘着铁锈切菜刀，擦着刀上的葱蒜味儿，那个过程很磨叽，把娃们的胃口吊得呀，口水直流.....咔嚓~刀摁下，瓜两半，血红的瓤子，黑玛瑙一样的瓜子惊现眼前，一缕西瓜味儿先爽了鼻子，祖父说，好西瓜是能闻出瓜味儿的。说罢，他把西瓜切成整整齐齐的瓜牙子，分量均匀的都不用上秤。三伏天，三牙西瓜一吃，瓜子收起，各自晒了，然后娃们依次往铁盆里一站，祖母把晒好的水用马瓢舀了，慢慢浇下来，冲了头上的汗，抹了脖子上的碱曲链......那时候的三伏天，不知道乏，顾不上热。眼睛尖，耳朵好，知了叫声响起，即使高在树梢，一根竹竿，一丝马尾，爬上树就能把知了套了......偶尔，巷子里“冰——棍”的叫卖声一传来，孩子们就兴奋，跑到祖父跟前，抬起头，几双齐刷刷的目光一乞求，祖父就乐了，问：哪儿想吃？我们用指头摸摸嘴巴，吧唧吧唧地乍着舌头，祖父走到屋檐下，我们跟到屋檐下，只见他胳膊揸起，从墙上取下一张禾鼠皮，说，一张皮换四个，去吧......接过毛茸茸的皮子，有的连鞋子也顾不上穿，直奔门外。那时候的冰棍是糖精做的，牛奶谈不上，凉甜还是有，一只冰棍从那个棉褥子的木箱子里拿出来，三下五除二就化了，糖水粘在嘴上，流在手上，一根竹签子也能唆上好半天......
念初中，进了城，三伏天升级为都市版。白天太阳毒，晚上没有风，砖房子一晒就透，酷热不晓说，蚊子就能把人“吃”了。一次，语文造句：西花园蚊子“前赴后继”向我袭来.....老师朱批曰：有战斗生活......“西花园”蚊子曾经很有名气，以“鬼”、“赖”、“狠”、“毒”臭名半城，傍晚蚊子倾巢出动，掺在夜幕中，搅在空气里，稍不留意就被叮上。晚上睡觉，那种缠绵的嘤嘤之声常常让人气不打一处来。
几十年过去了，运城的三伏天还是那个三伏天。晚上，城市是烤箱的那种热，在灯火稀少的地方，你若闭上眼睛，有走入刚启完一窑砖的那种旧式烧砖窑的感觉，烘，闷，那厚厚的空气密密实实地挤压着你的呼吸，像桑拿蒸房，汗从人们头顶渗出，顺着额头，沿着鬓角，流在耳根，淌在脖子，漫过胸前与脊背，聚成湿地，汇成小流，拓在衣衫上，湿在裤子上。街边，空调一整天地哼着，哼得路边的灯泡都黄了，无尽的喧嚣混成了炙烤的温度，把城市泡一池一池的灯红酒绿里.....
运城的南风广场是石头做的，没有一棵大树。自太阳落入西边的楼外，几百亩的石头也就烤熟了，热气从脚底往上窜，走在上面，容易让你想起石子饼的故事。四面的柏油路吸热的正好，搅和着汽车发动机的温度，蒸过的空气是一浪一浪的。人在屋子里憋上一天，空调吹得脖子抽，脊背硬，脸皮紧巴巴的，于是，褂子一穿，扇子一拿，去哪？南风广场。那儿空气有些稠，南风真的没有，有的是那只火凤凰，火苗升腾在半空，红艳艳，呼烈烈。三伏天，鸟就那么没白天没黑夜地烤着......突然，那边有喷泉冲起，那水雾偶尔飘在脸上，你都能闻到水里的池塘味儿。
.街头，有夜市，夜市，主烧烤。地上像过了火一样，太阳考过，木炭烤，走在上面，鞋底薄了，脚底起泡。坐在上面，姿势久了，屁股起皮。半条街，螺旋桨一样的风扇，发着抖音，猛劲地吹，可也觉不得风在哪儿？木炭火好像没有火的样子，但蓝烟伴着肉香、孜然香却猛劲地往上窜，窜到“气火房檐”，然后落下来，不紧不慢地拐上几个弯子，又漫回来，搅在头顶，挂在树枝，透过厚厚油腻的灯火，分明有“色含轻重雾，香引去来风”的意境。
运城的三伏天是用来倾听的。“呼啦啦”，“呼呼啦”，那是火烈的骰子声，随着骰子往桌上一趸，一声气出丹田的“响”，换来的是一句声压四座的“踢”，那种豪气来的斩钉截铁，刚性十足，你看那目光，看那表情，一脸不服气，带着自信，带着豁达，一声高呼：开！只见彼此高抬贵手，一桌子的眼睛此刻看得分明，于是，一团哄然的笑声，冲出头顶。是男人愿赌服输，只见有人仰头喝起，脖子的喉结打着节奏，啤酒一个劲地往下灌，嘴角滴溜溜，胸前湿漉漉，三杯干了，伸手抓起两串烤肉，脖子从右往左猛地一甩，两根签子就秃了，那动作很英雄，有壮士殉节的果敢.....借着酒劲，他又把手一招，向摊主吼道：再烤三把......烧烤炉旁的“小二”斜了他一眼，三伏天这地儿，啥酒货没有见过呀？小二敦实，但在运城三伏天伴烤炉却是一种功夫，虽说长得一双小眼，眯起来只能看见鼻子与那厚实的嘴唇，但人家动作已娴熟到程式化，抹油、翻烤、撒料、抖火，游刃有余，乐感十足。过上一会，忙里偷闲除了擦汗，还不忘看手机。问：这么热的天，干嘛还穿个白大褂子？答：老板让穿，光膀子卖肉难看。老板一听，头一扭，眼一斜，嘴一撇哼道：呵，让他光膀子试试？肉没烤熟，肚皮就熟了......
那年夏季，家里还不时兴空调。喝完酒，一身臭汗，回到家，倒头便睡。子夜时分，我迷迷糊糊坐起，汗水湿了枕巾，摸了下凉席，手掌热乎乎。于是，眼睛不睁摸到卫生间，一盆凉水从头上浇下，清醒了许多。靠沙发，再入眠，大汗又起，捡起体恤草草一擦，干脆躺地板，地板微凉，入睡片刻，汗浸，挪地方，再汗浸，再挪，至天亮酷暑不退。第二天清晨睁开眼，酱红色的塑料地板上“烙”下一个个横七竖八的人形“汗印”子.....
三伏天，运城的太阳能把水晒烫了，也能把水晒红了。南山下，有盐池，盐池是个火盆子，盆子里的水一蒸发，璐盐生焉。那一方方，一片片的池水，在盛夏热烈后的变成羞红，张扬着浪漫与迷人。她是烧烤运城的温度计，是高温预警的红色信号。
酷暑难耐，吃在三伏，早上一盆绿豆水，那叫豆茶。中午一碗万荣凉粉，芥末上楼直把“火”下。“万荣凉粉”很有名气，人在小摊上一坐，布蓬下的大婶往凉粉坨子上把水一拍，刮粉勺绕着一层层梯田般的纹路，几圈子下来，凉粉一把一把地抓，碗里，芥末水、辣椒油，米醋、蒜泥子水一勺一勺地浇，香油淋上，筷子搅了，大口吃，那种滑爽，那种酸辣，足可以逼走三伏......在乡间，门洞下吃饭是一种享受，一家人，一方小桌，几碟子凉菜，一锅煮好的面条，抽了火，用笊篱搭出，新井凉水一过，淋出，拌葱油，芥末、蒜泥放上，撒一把翠绿的黄瓜丝，地道的晋南农村凉面就端上桌子。那种口味只有伴着门洞的凉风吃，只有配着下蛋母鸡的“咯咯”声，那才是生活......晋南农村还有一种消夏美食叫“瓦沽”，也有称作“水鱼”的，白面、粉面适量搅拌成糊糊状，在瓦制的漏盆里一抖，滴入沸水，笊篱搭了，凉水里一过，米醋芥末，辣子香油，再放入一勺油燣韭菜碎末，用勺子汤汤水水捞“鱼鱼”，酸酸麻麻，爽快淋淋。一碗下肚，暑气全消......
三伏天，喝羊汤。羊汤，热性，滋阴，大补，一钵碗下肚，一身透汗出，祛湿驱邪，气血两旺。运城羊汤有名气，南山的羊，解州的水，东面是张店羊汤，右边是西张泡馍，吃得就是那个热火劲。
这个季节，人是需要过“火”的，过了“火”，身子骨的毛病就少了。我们祖祖辈辈都是那样过来的，一年里，美美热一回，美美冻一回，热有热的道，冻有冻的理，那是自然法则。
运城的三伏天，虽然让人望而生畏，但心静自然凉，从容生活，淡然处世，虽烈日炎炎，也有蝉鸣之趣，虽暑气淋淋，也有瓜果之味。你可蒲扇轻摇，一卷在手，夜听咕咕蛙声，唧唧蛐鸣，雨赏碧塘荷风，野草夏花。如果你还觉得酷暑难耐，别忘了，这个世界还有“锄禾日当午，汗滴禾下土”的庄稼人，还有为一碗米而身着红衣的街道环卫的大叔与大婶......
人生不易，寒暑是劫也是福，三伏如火，生活是诗也是歌。
