自1922年2月2号James Joyce的Ulysses在巴黎的一家小书店正式开卖到今天,已经过去整整100年。对于Ulysses,评论界的原话是,这本书,为现代文学史写下了新的一章,把爱尔兰整体文学水平带到一个新的高度,每个人都知道,Ulysses是20世纪最伟大的小说……Joyce是一个革命家,他给世界带来的前所未有的文学革命……
Ulysses的最后一行,是“Trieste-Zuerich-Paris,1914-1921”。
当年,为了躲避一战的炮火,Joyce带全家从一个城市辗转到另一个城市,and he created a beautiful book in Europe bent on self-destruction。有个话剧叫Travesties,以1917年的Zuerich为背景,描述了James Joyce写Ulysses,Tristan Tzara为首的达达主义(Dada),还有Lenien和他领导的俄罗斯革命的各种场面——当时,三个人都生活在Zuerich。
那个导演,叫Tom Stoppard,1997年被英女王封爵,所以后人提到他,会说,Sir Tom Stoppard。
Tom Stoppard在剧中有个著名的笑话,
What did you do in the Great War, Mr. Joyce?
I wrote Ulysses. What did you do?
......
Trieste,Zuerich,Paris三个城市里,我最喜欢的是Trieste,尽管另外两个齐列世界名城此生必游清单的头条——不过那跟我有什么关系呢。
我对Trieste印象好,不是没原因的。
带孩子们在意大利度假,住Trieste附近的度假村——对几个小家伙来说,度假的意思是只要有的吃,100之内米有阳光沙滩。别的要求?没有。
意大利的海滩,不同地区必定有不同惊喜。比如Jesolo的特点是,贝壳多如夏夜繁星。
那里发生的故事呢,是我们三儿毫不客气给我搞了一次小事故。她问我拿小筐,说找姐姐捡贝壳。我把东西给她——因为能看到几个小家伙蹲在那里玩,就没跟过去。
结果结果,我再一扭头,不见了!
当时就觉得,汗刷从后背冒出来。叮嘱俩大的在沙滩椅等哪都不许去,硬撑着镇静地跟她爸爸分头找海警,还打了120——海警倒是一点不慌:放心吧,我们给你找回来(现在回想,估计天天见多了)。过了俩钟头不知道有没有,小家伙跟在海警后面颠颠儿回来,看到我扑到怀里委屈地哭,“我去找Muscheln,,,就看不见妈妈了”。
原来,她离开我一步就开始捡,然后捡着捡着,就把自个捡丢了。
后来跟她一个好朋友的妈妈聊起这个话题,那个妈妈气呼呼,我们也在那儿丢过!
而Trieste附近的海滩,多的是这种小螃蟹。
(照片网上找的,只是想说很多很小,在浅滩上爬的飞快)
从地理位置上来说,Trieste在亚德里亚海域,是有名的大学城,也是很多国际大企业的总部,比如这个咖啡。
他家最经典的是Espresso,也是意大利人最自豪的一种咖啡(他们弄个计算软件,都要叫Espresso的)。不过我一般不敢喝那么浓的,我还是喜欢我们自己的加长版,爱国先爱国货。
咖啡,当然是Trieste最令人眼花缭乱的风景之一,我在那里,见识了加姜汁的,加酒的,还有各种稀奇古怪根本不认识名字的。长长的一个花名册拿到手里,假装从头看到尾再从尾看到头,最后挑的,是人家写在小黑板上的今日特价款(那个肯定是点最多的嘛我多狡猾)。
回来,接着说对Trieste印象好的原因。
吃完午饭,自然要到市里各处逛逛(我们孩子别的中文基本不灵,但是逛逛这两个字,还是会说的)。结果,刚刚一点多一点点,老三开始哼哼叽叽,Hunger!
对,你们出门不考爸爸妈妈一下,这一天算白过。
我真是气到撞墙。吃饭的时候我就觉得她没吃两口,问说吃饱了,才让人收拾结账出门。
没办法,只好再找吃的。理论上,中午一点到3点,是意大利人的午休时间,连Restraunt都休息不卖给你热饭的(西班牙是2点到4点)。连着问了好几家,人都说,对不起。
吃的肯定有,问题是,她不要——随处可见的蛋糕店琳琅满目,她轮番看一遍,不想!
最后我硬给拖进一家Caffee/Restraunt。齐齐坐下,俩大的也点好冰激凌,我厚着脸皮问,你们还有剩的吃的吗,同时指着老三,她饿了。
Waitress小姑娘看看我们又看看我们老三,我帮你问问啊。过一会儿端出两块小小的PIZZA,说,我送给你们——老实说,我怀疑是中午客人吃剩下的还没来得及扔,人给切切热一下拿出来——那不管,反正我是谢天谢地,先喂饱再说。老三这回倒是狼吞虎咽,吃得渣都没剩。
连我们老大看在眼里,都叮嘱我,妈妈我们待会儿多给人一点Trinkgeld吧——当然当然。
Trieste另外的一个特点是,尽管行政上是意大利领土,不过说德语。跟那个给我们PIZZA的小姑娘聊几句,发现她居然是我们州过来做暑期工的(她听到我们孩子说跟她一样口音的德语,也是兴奋地不得了)。
历史上,Trieste曾经属于Karl der Grosse统治下的法国(查理大帝嘛,好像我们这里还讨论过这个发音),神圣罗马帝国,奥匈帝国的奥地利部分,Jugoslawien,1954年之后,算是重回意大利。而Trieste的港口,除了是世界上为数不多的免税港,更是丝绸之路的终点,航道直通苏伊士运河,土耳其,甚至远达中国。这个交通枢纽的位置,决定了他是拉丁,希腊和犹太各种文化的汇集处,被形容为早期的纽约,海上维也纳,咖啡之城。
Trieste的Wappen(城标?我不知道这个怎么翻译好,好像我们中国的地区和城市没这个习惯,就是一个盾牌一样的东西,比如我们村的是一个锚)。
James Joyce在Trieste的雕像——人家爱尔兰人,只是在Trieste住过几天,就被Trieste毫不客气当自己人了。
还想起一个笑话。欧洲人一向对文学艺术这方面比较推崇。歌德席勒贝多芬莫扎特这些人,可能只要他们住过的地方你都能找到痕迹,最常见就是雕像。而其他的比如政客一般是没有资格被塑像的。几年前中国人(忘了是哪个城市出面),送给Trier一个马克思的雕像(肯定还有别的礼物以示友好嘛没什么的),结果Trier市民抗议,不许戳出来。弄得市长很为难,不摆出来吧对不起中国,摆出来吧得罪当地民众,一直吵了好久——我不知道最后怎么处理的。