《哭不出来》：这是一位妻子（头条号“萍踪婉转”），在丈夫去世之后，细腻的情感变化描写。好的文章应该是这样，不为了写作，只因为想写出来而写出来，然后所有的细节和心理变化，都不雕琢，都不修饰，有感而发，自然流露，甚至宁可允许不可控制地啰里啰嗦，不要去修改这些啰里啰嗦。不仅仅现代如此，其实古人早就意识到这种高妙。比如《汉乐府》诗《江南》，用“鱼戏莲叶间”一句足矣，但《汉乐府》这首诗，啰里啰嗦写了东南西北四句，一下子现场有了动态的画面感，情趣灵动盎然，但只用一句话，却体现不出这种灵动。我不认为这篇文章不适合上课本，也不认为此文比不上朱自清的《背影》。这世界除了真实的细腻和细腻的真实，没有更动人的文字。无病呻吟，架空历史，为赋新词强说愁，永远不可能触动人心。所以，佛陀度人的手法之一，是把自己和弟子们当世和宿世具体的因果事件展示出来，用真实细腻的案例来解析细腻的真理，以此来启发徒子，才能够产生入情入理真实动人的效果。这是佛陀将“形而上”和“形而下”的完美结合。（吉祥果2022.11.22）
下文转发自今日头条“萍踪婉转”
《我和老公的最后三年》 （二）
从老公离世到出殡我都没哭。送他到殡仪馆那天，我听到有人悄悄说，这个女人真坚强，真冷静，一点不慌乱。其实，那是亲人离世麻醉期，就像做手术打麻药的麻醉期。麻醉期间，亲人离世的伤痛情感没反应，于是没有悲伤哭泣，但心脏受不了，会痛，就是那种绞痛。
直到头七过后，我开始收拾他的房间，他的床空了，轮椅静静地立在一边，仿佛默默地告诉我：他走了，他没了。我的泪不断地涌出来。
我睡眠很好，没有闹钟叫醒，我可以睡到中午，甚至下午。他走后我关了所有的闹钟。有时，一觉醒来，天光大亮，我想，完了，起来晚了，我没有磨药，没有煮粥，呼地一下坐起来。然后意识到，不用啊，不用磨药，不用煮粥，他人没了。然后坐在那流眼泪。
我是个专心致志的人，专心整理房间，专心看书，专心看手机。有时我正在专心着，我会听到身后他的呼吸，他虚弱地叫我的名字。我意识到，该送他回房间了，站起来回身，身后是空的。我从小胆大，不怕鬼神，我多么希望他真的在我身后。但，不可能了。我泪流满面。
我可以自由地逛街了，天空那么蓝，阳光那么好。一过三点，我就会快步奔向车站，我要在四点之前赶到家。追着车上去后意识到，干嘛啊？没人等你胃管鼻饲，你跑什么？然后心酸无比，泪流不止。
很快，二一年春节快到了。姐姐问我：“你准备年货了吗？”我这才意识到，我什么都没买。而且那时疫情严重，商场关门，快递不送。多亏姐姐背着一袋她准备的年货送到我家，那个春节我们才有东西吃。年除夕，我做了四个菜：扇贝蒸老了，虾没放盐，鱼煎糊了，糯米红枣没放糖。那时，我人是木的，大脑是空的。
接着，我的牙齿一颗一颗地松动，一颗一颗地脱落，都不用去医院拔牙。我便一颗一颗地补。
二一年下半年开始，我总想上厕所，实际又没有多少尿量。直到有一天，一阵阵的下腹疼痛向我袭来，是那种翻江倒海，面无血色，大汗淋漓的疼痛。急诊排查后确诊：双肾结石。经过半年的治疗才痊愈。
我和姐姐说：“真奇怪，他活着的时候，我那么累，也没病。怎么现在清闲了，反倒得病了？”
姐姐说：“他活着的时候，你内心有一股力量顶着你，现在这股力量没了，病就来了。”
现在，我可以平静的回望那段经历。特别是夜深人静时分，我看着回哈后的我，身高1.58米，体重52公斤，拖着老公，带着女儿，跌跌撞撞，一步一坎。但我坚定，从容，不依赖，不放弃，不抱怨。
我对那个苦难中的自己说：“你，挺棒的。”
