随记（十四）——— 怎么写

随记（十四）

 

“你写得太拽了”。大半年前，她说我。“你现在写的不拽了”，前不久，她说我。

 

觉得，套路又来了。

 

一直在辨“延安白话”并由此而来的共和国语言即公家话和民国白话。

 

喜欢民国白话。阅读中文不大出民国圈。很烦共和国语言。自己抵御它的方法（有意无意）：写毛笔字，一写它，就不会写简体字；读书的下限，民国白话。纵然越过四九，也读那些在民国中长成的。

 

它们好看。字多，句式多，文态章姿有书香。把俞平伯的散文和方方日记并放桌上，不用去读，一闻就知道书香在俞那儿。

 

汉语文章没个书香，像中餐没放生抽和蠔油。

 

也喜欢民国以前人说的理，讲的事和里面的人。宁和《边城》里的男女杀时间，也不和《白鹿原》里的事情共一点点情。

 

很迟才上互联网。联系的那端不断传来“说人话”的教训。就感觉到共和国语言来了：语气凶，语态厉，字词取自街头巷尾。

 

问过小留，读过苏青蔡元培胡兰成林徽因郁达夫吗？很少读过。读过的答，好多，读不明白。

 

看港台文章后，会觉得那里当应没这个反应。

 

这不是语文不同，而是语境不同。和港台人大陆人说几句话就明白了。

 

民国的白话，不内卷，由旧向新走。三毛，朱天心，龙应台的文章里，见得到新东西。大陆的白话，一个窝里叫。李承鹏的文章好是好，可大陆文章的革命大批判稿凶，“你坏，我干不出比你坏，可想得出比你更坏”的虐气，残留着。

 

从小学四年级写批判稿讲用稿一直写到高中毕业，留下了遇见了它或它的远亲近邻，读一点点，就撂。“关于这样的问题”“这是改开过程中必然发生…”“白灵鸟从蓝天飞过，我爱你…”，有多远撂多远。

 

会窃喜，“说人话”的说我拽，怪言怪语。

 

常写字，愈写，喜欢的旧式结体愈多。接着会觉得，不是它们旧，是自己看不到好。每写出接近点“旧”的地方，就会觉得视线的准星被校正了一下。

 

可竟一下被以为“写得不拽了”。革登，完了，活回头了。

 

脱“红”，这么难！

 

二

 

不对着大陆人写，跟着民国人说。

 

不与《活着》共命运———那不是什么命运，而是非命；不辨“文革”“改开”，一撮渣，还捡个啥；说亲友话，不说朋友话；对着朱天心，远点《少年派》。总之，再拽起来。

 

刚见到一帖，把奥地利的好归结为“道法自然”。虽则比喻有点那个，可还是比“要是放在国内”，别的不说，措辞有书香。对，行文，阅读，要有书香。

 

读张爱玲吴念真的散文。常人常情常理，以前老辈人都这样说这样想这样活。现在住的地方，比这样的还“常情常理常人”。就活这些。大陆，去吧，连着那些个话题。

 

纵然要批评，也鲁迅一点，林徽因一点，达不到，起码也闰土一点，孔乙己一点，“骗骗嘴，骗骗日子”一点。

 

地沟油，这里没有。到中国超市买大陆进的油炸这那，是自己往中南海靠。自珍不容易形成的正常口味，不让自口条，脏器，燕窝，鲍鱼，龙须回桌。拽自己的，不听说叨的。

 

远离非常是福，写出“拽”的当欣慰。还瞥新华网，人民日报，为什么？还听又抓了几个贪官，中小学生还是那么辛苦，为什么？

 

不要去找“我们还在这样的世界活着”的无奈去品尝，“我觉得我所在的并非人间”，明明不在，干嘛笔下？

 

“走吧，无论你是谁，都来和我同行”，是邀请，最要紧的是自己“走”。拽，就是。几十年来所遇人文，这还不拽吗？记点其中的点滴，拽意泄露，不正常吗？自己向自己拼命顿首顿首。

 

“去吧，《野草》，连着我的题辞。”有幸，人生翻篇的好事，自己轮上了。自戳太阳穴训到：“别好日子不好好过”。