讲文章，別讲年纪多大了，是女人写得吧？

 

 

“童子何知，躬逢盛饯”，是不是有点撒娇？《藤王阁序》成名篇，多少有点像《中国好声音》上一群成年人，捧一个小男孩唱《如果云知道》。

 

文章写得好，写得不好，问世，标上“六岁小童”“八十叟字”，是把文坛当社会福利申请办公室了。

 

“少儿不宜”“成人情趣”的牌子挂在文坛门口，觉得应当。进了文坛，就不应当挂“年仅二十”“八十有三”的标签。“芳龄”“小鲜肉”，亦当删除。

 

文章只当文章读。文章有时代气息不假，但这气息有的是沼气味，有的是花露水味也是真的；文章有性别痕迹，年龄痕迹，经历痕迹，这痕迹应当是读者的见识。李清照没在《声声慢》前加上芳龄，左丘明没在《国语》前加注作者为盲人。

 

老师教导说，读文章要去了解作者的写作背景，目的，作者的经历….. 这是不是有点像FBI办案？

 

写和读读了不禁感叹“好文章”的文章。这里哪有“芳龄贵庚三朝老人”呆的地儿？

 

一直记得读完《共产党宣言》不禁失声近叫“写得太漂亮了”。汉语文章里没有的那个广大，深厚，明白，从爆裂于一瞬的裂缝里迸过来。很久很久以后，才知道马恩写它时还没“而立”。太喜欢自己这个经历了！

 

十岁不到的儿子对我说：“不要想写好文章”。听得愣到今天。接着想到：文章不问出处。因此就有了个毛病，烦读“作品介绍”“作者履历”““读者反馈”。

 

文章当如病毒，谁知身世？却自在的出入，管你是谁。生死由命，哪管得了那么多。