读史记

读史记

 

史记是展开的报任安书，但只展开了二分之一；报任安书则可当作中国人人格史，思想史，心灵史来读。

 

报任安书不是信，不是文章。这信得以留存，我当汉人的真心没有尽失，得以保存看。

 

要悯天怜人，心不见得比天大，但起码有自己的尺幅；不见得尝尽人间辛酸，但不会于“人间正道是沧桑”前止步不前。司马迁和他的史记，真正的悯天怜人。

 

“活着，还是死去，这真是一个问题”。“生的伟大，死的光荣”，是参观生死后的大文宣；“壮烈牺牲”是听到大文宣后群众的振臂高呼；“三十年后又是一条好汉”是想向赖着不走的现世抓救命稻草抓不着，便“绝望之为虚妄，正与希望相同”的绝叫；“好死不如赖活”，歹而真，自有质量在。  

 

赵明诚活着，李清照生活。他死了，李改嫁。后夫欺辱有加，以致于她宁愿接受当时女人离婚要坐牢之艰险和困苦，并仍然活下去。说出了生死一言难尽之私隐。

 

司马迁的于活不下去之境，仍找理由编理由活下去，把生死一言难尽之难，说得读来不敢面镜。

 

史记，绕不开这重为了活下去“找理由，编理由”的自责自鄙，千载一述，篇篇都是司马迁近于自残自虐的举鞭自抽。

 

李清照改嫁后，没见过她又填的词；司马迁生平，自史记成书即断；张爱玲自离大陆，鲜有写作。总是觉得，正于其中，看懂看清了他们的所写，而且愈久，愈觉得他们不写的远远比写的多得多。生之死寂前，逝世就是个不醒之睡。他们以体会到的人世悲凉，说明，生致于贪，莫过责于人于己；没活下去的理由时，活就是理由，这理不高尚，却能靠上一靠。

 

史记，就像根赖皮条，一个屈服于死的生灵在抽拽伸缩。读出这点，同类如遇，耻耻相顾，自食不堪的感受，刻刻地在脏器上划。

 

读李清照，惊觉四十岁之前，就被人

高质量地活过；读鲁迅知道，这辈子不用想了；读张爱玲，像刚踩到活下去的点。而读司马迁，如晤，不是触膝，而是肝胆若揭，却知根知底般地见瘢瘀而示同患之痛，报以小人之属之间才有的窃笑。“人生得一知己，足矣！”原本也没说它有高下之分的。一丘之貉何惧？