奶香甜蜜蜜

引
因为奶制品标准争议所引发的舆论关注，最近我看了不少篇介绍天朝奶制品产业发展历程的文章。这些宏观的行业发展史虽然离我太远，但却不妨碍它们变成了勾起我回忆的引子，让个人成长中许多与牛奶有关的点滴纷纷涌上我心头。所以今天索性写篇文章把它们记录下来，与读者分享。

一
躺在我妈怀里吃奶的时候，我还没有记忆。再说那也跟牛奶无关，所以故事的开头从我小学时说起。
大概是世纪之交的时候吧，改革开放的春风终于吹入了我们内地山区最闭塞的小县城。温饱问题解决以后，人们开始追求更高的生活品质。我们县终于有农民开始办起了养殖厂喂奶牛，并开始向城区居民提供鲜奶配送服务。因为当时是新生事物，在我们那小县城传得尽人皆知。刚出来的时候，图新鲜，订奶的人可不少。不过价钱还可是不便宜，我记得一月得五六十吧，每周配送两三次。五六点天没亮的时候，送奶的师傅就蹬着自行车或摩托车开始来送货，把类似点滴瓶的一瓶奶放在各家门口。
那时我家还在城郊棚户区，条件很简陋。社区环境如何，我给你介绍几个我家周围的邻居你就明白了，有街头摆摊卖馄饨的，有纺织厂下岗后再也没就上业的，有拉人力车送蜂窝煤的，有全家下南洋打工自己独居的。一言以蔽之，都是最底层的劳动人民。你可以想象，在我们那一片，具有鲜奶消费力的家庭基本没有。
虽然我爸妈是县直单位的双职工，比邻居们稍强点，但要真有钱，就不会住那里了。他们当时刚参加工作没几年，每人一月工资也就三四百吧。所以，你知道这几十块钱的订奶费对他们来说是多么大的开销了。饶是如此，当这个新生事物出现的时候，他们还是咬咬牙订了。虽然是一件小事，但从它就可以看出，他们在我的身上寄予了多大的期望。
不过，我并没让他们破费太久。因为我挑食的毛病从那时起就开始暴露了，当他们每天早上把重金买来的奶摆在我面前时，我却因为嫌奶腥味太重而拒绝喝。于是每天早餐喝奶的时光就变成了一场艰苦卓绝的拉锯战：他们把奶热了又热，直到开始发火;而我则一脸倔强，从头到尾把头扭到一旁，坚决反抗，“别问，问就是不喝”。实在被逼急了，就开始嚎啕大哭，叫他们无可奈何。经过一阵子斗争以后，奶全改成我爹自己喝了…
事情发展到了这一步，他们意识到已经没有再续订的必要了。轰轰烈烈的牛奶维新持续了不到百日便以偃旗息鼓而告终。
其实，现在回过头来看，其实我当时拒绝喝奶，并不光是因为挑食，还有一层原因。那就是当时的我已经开始懂事了，知道家里不宽裕，潜意识里不想让父母在我身上花那么多的钱，于是就通过闹来叫他们停下来。
订奶的事是如此，学钢琴也是一样。
而这件事的后果呢，你们也都看到了，那就是我没能如愿长成一米八三的美男子，身高达到一米七三以后就永远停下来了。
连锁反应就是演艺圈没进去，成了科学家。
得到的都是侥幸，失去的都是人生。
回过头来看，那时的牛奶，其实品质真的叫人没话说。毕竟是刚挤出来的本地鲜奶，而且是正经拿草料喂出来的奶牛，口感香浓醇厚，黏稠到可以把上下两瓣嘴唇粘在一起。
可惜当时的我不懂欣赏。

 

二
接下来，转眼就到了中学阶段。那时候本地小供应商生意越来越难做，老牌厂家光明三鹿疲态尽显，伊利蒙牛双雄瓜分天下的局面初露峥嵘。从张含韵刷屏的“酸酸甜甜就是我”，到冠名的超女赛事掀起全民选秀热潮，再到金典牛奶特仑苏横空出世，广告地毯式轰炸各大电视频道，盒装奶从此大行其道。
盒装奶的味道较鲜奶改良了很多，再加上那时的我又长大了一些，开始明白喝牛奶对长身体的益处，所以对牛奶的态度有所缓和，开始尝试去接受。可有了小学时的教训以后，父母已经形成了我不爱喝奶的固有印象，不再主动给我买牛奶了，反正买了我也不喝，浪费。
那这时我的奶源从何而来呢？
说来也巧，我家有亲戚在当地掌了些小权。当时“八项规定”还没出台，因为工作的缘故，每年逢年过节往他家送礼的人络绎不绝，其中自然少不了常规礼物--牛奶。可他们自家小孩已经长大成人，他们上了岁数又要注意身体，营养不能太丰富。与其让牛奶在家里放到过期，不如拿给有需要的亲戚。而那时最有需要的亲戚，显然是为考学而冲刺的我咯。如此阴差阳错，这些人情往来的乳汁全拿来哺育我这茁壮成长的祖国花朵了，倒也物尽其用。
这件事的后果呢，你们也听我说过，中学时我营养严重过剩，体重连年暴涨…
那时关于牛奶的小故事，还有件值得分享：我记得中午回去吃饭时，我有时好像会趁家人不注意，偷偷塞一盒牛奶到书包里去，下午上学时拿给关系要好的女同学…
只不过那时的我还太青涩，送人东西时要么低着头红着脸一言不发，要么愣头青似的就说一个“给”字接着扭头就走了…
要搁现在的我，那咱既然花了钱，不得见着回报啊。
现在的我看着当年的我，肯定是一边摇头一边骂：“你特么倒是说话呀！送了东西，不说话，不等于打了水漂喂了狗了么？这种傻事怎么能干哟？”
而那时的我肯定会反过头来骂现在的我：“给了不就给了嘛，你特么还叫我说什么？！”
过去和现在两个我，站在岁月长河的两端，满怀同情与了解地看着彼此。

 

三
紧接着中学的就是大学喽。从大学起，我开始负责自己的开支。穷人的孩子早当家，虽然父母从来没限制过我消费，我自己每年还能挣点奖学金，可在大学里我依然过得极为简朴。不想把自己捧得多高尚，之所以会这样，说白了还是因为从小穷惯了，花钱放不开手脚。那是差不多十年前，我每月生活费稳定维持在六百块钱左右，所以除了一天三顿饭外加交个手机费，额外开销是蹦子儿没有。你要让我砸钱去跟你摆蜡烛把妹。小老板，我告诉你，不存在的。开支上限定在那里，所以即使偶尔会去超市拎一两箱特仑苏，也并非常态。
那时，我每天更常喝的，是学校食堂早上热干面窗口卖的早餐奶。拿个大铁盆装着，一块二毛钱一袋，塑料袋包装，是个河南品牌，名字我想了半天才想起来，--“花花牛”。
当时我喜欢喝，是因为感觉这奶口味比较清淡。
现在回头想一想，它特么能不清淡嘛，本来就不是奶…水加了奶粉和香料而已～
一块二毛钱，还想在厉害国喝到真奶。当时的我真是天真到了一个无知的地步…
那时我的早餐标配是一碗热干面加一个水煮鸡蛋配上一袋早餐奶，总价三块钱吧。当时早餐连坐下吃的功夫都没有，拿到以后挎着书包端着碗立马往教室赶。先把奶袋咬破一个口，叼在嘴里不停地吸，左手捧着碗，右手挑着筷子拌面。等面拌匀了，从食堂到教室的路刚走完一半，这时嘴里的一袋奶已经吸干了。把包装扔进路边的垃圾桶，开始吃面。后一半路程把手中的那碗面吃完，把舔得干干净净的碗扔进教室门口的垃圾桶，拿手把嘴一抹，大摇大摆地走进去上课了。
寒暑易节，似水而过。就这样平静地度过了四年，才有了下一章的逐梦美利坚。

 

四
来了美利坚以后，第一次逛超市，我才有生以来第一次见到拿桶装的牛奶。
相信不少国人来美国后看到牛奶价格时的第一反应都和我当时差不多--这里的牛奶真便宜，当水喝都没问题啊。
于是乎，生平第一次，我实现了牛奶自由。
不过买了一桶，喝了几回以后，开始发现事情好像有点不对劲：
怎么我一喝牛奶，肚子就咕咕叫个不停，还总跑肚拉稀？
从那时开始，我才开始知道，原来自己和大部分亚洲人一样，有乳糖不耐受的毛病。
这让我不禁开始反思一个问题：咦那我之前在天朝喝的特仑苏、早餐奶，都特么是什么？
别问，问就是内个二锅头兑着内个白开水。
抱着有便宜不能不占的心态，即便是喝了就拉肚子，在来美帝的前几年，我依然坚持每晚睡前喝一杯牛奶。
这种心理，不可谓不变态。大概是为了弥补以前物质匮乏所带来的心灵创伤吧。
不过单喝牛奶有些无聊，所以我一般会搭配可可粉，冲上一杯浓浓的热可可。
之所以会如此迷恋热可可，我想原因有两个：一是因为它的味道很像童年时喝的高乐高，可以帮我重温儿时的快乐;二是因为科学研究表明吃巧克力带给人的愉悦感与恋爱相似，所以对常年单身的人来说，喝热可可就像是嗑致幻剂，带给人如坠云端的愉悦感。
没办法，我就是这么习惯精神分析。不仅分析别人，也分析自己。
这样的迷恋和习惯持续到了三四年之前，那时的我在胖了二十年后终于开始厌倦这种感觉，准备着手减肥。在减肥伊始，我并没有改掉自己睡前饮奶安神助眠的习惯。可像这样减了一两年后，我开始发现，自己明明控制饮食，明明控制锻炼了，可体重依旧稳如磐石，纹丝不动。这时我参加了学校开设的一门减肥课程；与此同时，师兄把我引进了健身的世界。在减肥课程中，老师给我们提的要求之一就是要我们在减肥阶段把牛奶停掉，她告诉我们，保持喝牛奶习惯的人在我们这项目里就没成功过。而师兄呢，总是极力向我渲染健身对自律的苛刻要求。他说得越离谱，也就在我这师弟面前显得作为健身达人的自己越牛逼嘛。从他的嘴里，我头一回听说了“希腊酸奶”这么样东西。在那之前，我对酸奶讨厌极了，因为受不了乳酸菌的强烈味道，基本上没怎么吃过。在他的描述里，“希腊酸奶”虽然营养丰富，是健身人士必备的奶制品，但毫无味道可言，给不了人任何美食的乐趣。可没想到，这反倒中了我下怀，因为正常酸奶的味道我本就无力承受。而且希腊酸奶经过发酵后，乳糖已被分解，不会给我带来消化吸收上的困扰。无糖无脂高蛋白，符合我的所有期待。从那以后，这样东西就取代了我的所有传统选项，成为了我的默认早餐。这样的破旧立新帮助我成功瘦身，健康状况有了极大的改观。
当然，它也就成为了我和师兄友谊的最好见证。

终
关于牛奶的回忆，写到这里也就差不多讲完了。其实牛奶只是一个媒介，透过由它引出的这几个小故事，可以看到一路走来我所经历过的个人成长。
上个周末，闲来无事重温了电影《甜蜜蜜》。剧中有一个桥段再一次让我感同身受：黎明饰演的黎小军在香港混出头了以后把自己远在家乡的女友接了过来举行婚礼，新婚之夜黎小军侧过身背对着新娘，自已一个人在那里睁着眼睛怀念过往。发现他没睡的新娘问他在想什么，他说：“我记得刚来香港的时候，穿着一件厚棉袄，一顿饭吃三大碗，每天过得很新奇。躺下就睡，睡醒了就干活。那个时候要是你陪在我身边就好了…”
我想等到未来某天，我拿到美帝身份，搬进大house，讨了位年轻漂亮的老婆时，我也会有一模一样的举动和感悟。
虽然有后来人来一起分享成功的喜悦，但之前筚路蓝缕过程中所经历的种种就只有留给自己夜深人静时独自品味咀嚼了。
很遗憾我没遇到过自己的李翘，虽然我以前也曾用单车载过人。
打这篇文章的腹稿时，嘴里一直哼着《甜蜜蜜》，哼着哼着就红了眼眶…
“甜蜜蜜
你笑得甜蜜蜜
好像花儿开在春风里
开在春风里
在哪里
在哪里见过你
你的笑容这样熟悉
我一时想不起
啊，在梦里…”