秘密

秘密

 

 

这是一个机会，在大家一起谈茶的时候，我终于可以把一个藏了几十年的秘密说出来了。

这个秘密就是：我根本不懂茶，物理上不懂茶性，生理上不懂茶味，人文上不懂茶文化。

从初中起，我就一直在装，装作很懂，因此很高雅，这一装就装了几十年。心中一直惴惴，自己端着也着实累，今天有这个机会把压了快一辈子的“雅士”帽子摘了，尽还我下里巴人的本来面目，爽快，爽快之极！

上初中的时候，女孩子风行读《红楼梦》，学多愁善感的、学赋诗作对的、学半文半白说话的……我是个没心没肺的吃货，有吃的、有书读，就从早笑到晚，学不来林妹妹病西施的样子。我杂书读得多，三国隋唐舞马长枪尚不过瘾，五虎上将、隋唐16条好汉说起来张牙舞爪的，吟诗作对那一套实不耐烦，可是大姑娘家家的，总不能学刘姥姥当宫廷小丑吧？不得已，就学了妙玉的孤傲清高。常常把妙玉泡茶的水和饮茶的皿拿了说嘴，显示自己的高雅。又常常心虚，便特特地研究了一下“旧年蠲的雨水”，以我的初中文化水平，我知道雨水就是蒸馏水，实验室里的蒸馏水至纯，洁净，但并不适合饮用，而雨水虽然也是蒸馏水，但是从天而降，必然裹挟了空气中的灰尘和细菌，再放进罐子里密封，就算灰尘得以沉淀，细菌岂不是在水的滋养下茂盛地繁殖了吗？我担心有人问“何以雨水便特别干净了呢”；至于梅花上的雪和什麽什麽花上的露水，同样疑问，它们也是蒸馏水，不过花草生长在大自然中，叶片和花瓣上除了尘土之外，还有昆虫鸟雀沾染的排泄物和细菌，如果收集来再密封保存，恐怕滋生的东西更加可怕。只这两项，便使我惴惴多年，幸好至今没人质疑。我也一直堂而皇之地说着妙玉的茶道之高雅，自己也因此高雅起来，装蒜也装成了习惯了。

至于茶具饮皿，好东西自然是赏心悦目，我也是喜欢的。但是我从来就没有尝出用玉杯，玛瑙杯，用“白如玉、坚如钢、薄如纸、声如磬”的官窑瓷杯喝的茶与用搪瓷缸子，玻璃瓶子、粗瓷大碗喝的茶有什麽区别。有人当我是雅士，值得一起品茗，凡如此场合，当不知如何品评时，我便闭目不语，极显高深，实则是怕有人会当我是刘姥姥似的，将我用过的茶杯扔进垃圾箱。

我从来就不缺“好茶”尽管我品不出好坏，但各种名茶的名字却是熟得很，家里总是罐子、筒子、盒子、饼子……各种茶叶都是如雷贯耳的名字。待客时不得不问客人，喜欢什麽茶。总有人送茶叶给我，送茶叶的好处是，不会有人认为是行贿或者受贿。就如同旗袍，无论什么场合，百搭，永远不会有人认为不得体。送茶叶一样，不会有人认为轻慢，也不会有人觉得是贿赂。我不当官，自然没有人想着贿赂我，但是我有粉丝，当他们感觉送什么都不得体的时候，送茶叶最合适。更何况我在节目中讲过很多茶文化、品茶以及茶的各种药用价值。没有人知道，我根本不懂茶，也喝不出顶级龙井和前门大碗茶的区别。

我是滴酒不沾的，也是不懂茶的，可是我在我的“邱明陪你到天明”的节目中，谈酒文化，谈茶文化。我都是装懂的，谈酒文化，我读书，上调酒课，学怎样调鸡尾酒，和调酒师交朋友、称兄道弟，学得几句行话。再拿一杯苹果汁冒充酒，在酒吧里与人聊饮酒的感受，学行酒令，“哥俩好、五魁首”之外还有“老虎、棒子、鸡”，当然少不了《红楼梦》的酒令，现学的东西，拿到节目中谈，谈者谈得头头是道，听众听得也就眉飞色舞，以致听众以为我是酒鬼，常送酒给我，我只能婉拒，要么就拿来做菜，委实暴殄天物，那都是相当昂贵的好酒呢。

要谈茶文化装起来就不易，除了读书之外，发现茶道门派实在很多，完全照本宣科，也可以讲很长时间，但是分门别类讲茶，实际很辛苦，各种说法要拿来对比着说。不是对茶很有心得的人，讲起来会把自己给绕进去，不知所云了。但是自己是真品不出味道，更进入不了书中人们所说的境界。

像交酒友一样交茶友、学习茶文化，其实更难。很少见人“茶后吐真言的”。即使有人说“香醇绵软，余味无穷”，我也学样闻香、品茗，还是品不出名堂来。而且对那些高冲、低泡、分茶、敬茶的礼节，心里觉得不耐烦，但也只能悠然接受，并作出享受的样子。然后拿到广播里去说。最让我难堪的是，我的“说茶论品”栏目，我说：

人品：清、雅、简、淡；茶品：清、香、甘、淡；水品：清、活、甘、冽；火品：明、活、洁、燥；茶器品：质、朴、雅、素；茶室品：简、古、通、幽。实际上，我根本不知道清、雅、简、淡是怎样的人品，清、香、甘、淡是怎样的口感，而火就是火，我的分类中，就是煤炭火，木柴火，煤气火，酒精灯火，蜡烛火，分不清明、活、洁、燥，只能看出燃烧物内不同化学成分而形成的不同颜色和温度的区别。但是我就能把这些自己完全搞不懂的事情，当作真事讲，还能讲得让人爱听！我至今不明白，有什麽好听之处呢？不过有聪明的或者悟性高的听众，从我讲的这些内容里，悟出了真的茶道也说不定。但愿如此，也不算我误人子弟。

其实我本人完全不是“清、雅、简、淡”之人，却因为这个题目圈粉无数，连自己的儿女都成了我的粉。还特意从国内重金购得高档紫砂茶具和上千元的好茶孝敬我，孝心可感，欣然收纳，置于玻璃橱内观赏。而我之饮茶，只为解渴，

写作之中，闷头啜饮，全不知味。照片中就是我饮茶的境界。可惜了那些好茶！

    做人以真为本，不是因为道德的束缚，只是因为做自己最舒服。装高雅开始是为了一点虚荣心，后来装习惯了，自己也以为自己是雅士。直到觉得端着雅士的架子辛苦，才发现如果当初就依着自己的本性，当了刘姥姥似的人物，一辈子想吃吃、想喝喝、想睡睡，不懂就直说不懂，至于别人怎么看，全不放在心上，应该就没那么大压力了。活得也会自在一些吧？

    能把憋了几十年的秘密说出来，真是痛快！以后大口牛饮云雾或者毛尖再不会觉得丢人，如刘姥姥般，今晚牛饮一大碗普洱茶，可以倒头就睡，鼾声如雷也不觉得丢人了。

    也许恰恰是到了这会儿，我才沾了“清、雅、简、淡”之中的“清、简、淡”的边了。

 

 

 

 

 

 

 

 

[郁二光]

你真幸福！其实中国的茶道就是一推垃圾。无聊至极！