洛城娘子説故事
旅美華人，說故事，發感慨，学歪嘴和尚念幾句正經。
正文
姥姥的枣树
散文
北园有枣树，布叶垂重阴。外虽绕棘刺，内实有赤心。
后秦•赵整
我家也有一棵枣树，刚搬进来的时候，没有。海棠树看花吃果，葡萄架乘凉品香， 但是那就是我家的人，獨赏、独享、吃独食。直到那棵枣树进了我家。
提到枣树，就要提姥姥。姥姥不是我们的亲姥姥，她的女儿在抗美援朝战争中， 牺牲了，所以她的外孙女来到我家，就成了我的妹妹。我们全家人就都随着妹妹叫她 姥姥。姥姥家在北长街，虽说是烈属，过的还是老百姓的日子。困难时期，姥姥的槐 花馅儿饺子、榆钱馅儿饺子就是那些食物匮乏日子里的龙肝凤髓。姥姥家旁边不远是 班禅驻京办事处，特别的日子里，有长长的队伍，一直排到景山前街三座门对面。每 个人脖子上都有红布条，问姥姥他们在干嘛，姥姥说，是祈福。
我说,福要靠自己努力去得到，祈怎么祁得来呢？姥姥说，你们高高在上，怎么 懂得老百姓的心思呢？我说，怎么能懂得呢？姥姥就一直摇头，看上去好像我顽不受 教似的。
姥姥家有一株枣树，结的枣脆又甜，外边买不到这麽好吃的枣。我便常常去姥姥 家要枣吃。有一天姥姥没有给我枣，她说，想知道百姓的心思吗？自己种树吧。于是， 她从地上挖了一株小枣树，也就一尺来高，说这是大枣树的根上长出来的，带了一坨 泥土，用绢子包了，告诉我怎样种。我说，这麽小，什麽时候才能吃上枣啊？姥姥说， 盼着吧，老百姓的日子，就是盼着过的。
我家海棠树在东边，枣树就种在了西边。桃三杏四梨五年，枣树当年就还钱。当 年，就真的结了一粒枣。此后就一直盼着，春天海棠花红艳、葡萄花招蜂引蝶、唯有 枣花不张扬，一阵阵地送着甜蜜蜜的香气，那就是给我送盼头呢。枣子越结越多，每 年秋天打枣就像节日，家里孩子多，枣子噼里啪啦落地，总会引来一片欢笑。我问姥 姥，这就是老百姓的日子吗？姥姥还是摇头，我知道，我还是没有悟到。
枣树越长越高，枣子越结越多，很是诱人，终于，有一天，不知是谁家的孩子， 爬房越脊地到我家房顶上来偷枣来了，被阿姨发现，吼吼骂骂地赶跑了。爸爸听见了 出来制止，说，偷几个枣不要紧，把孩子摔坏了就麻烦了。于是让阿姨用篮子装了枣， 给左邻右舍送了一些，感激是自然的，偷枣的孩子却还是照样来。我说，人家不是为 了吃枣，是享受“偷”的刺激感觉。爸爸还是觉得危险，我们家虽然不缺男孩子，但是 爬房上树、翻墙钻洞的事，只有我这个二姐会干，所以爸爸就命令我，只要有小孩来 偷枣，我必须上房保驾护偷，特别是北房房顶特别高，而且陡，不能让他们上去，必 须由我爬上去摘了给他们。后来偷枣的反而少了，毕竟作为男孩子，要一个小丫头保 驾护偷也没有面子，久了索然无味，就不来了。枣树为媒，我们认识了孙大妈、福子 妈妈、武瑞奶奶、二哥还有傻子以及什麽什麽大爷之类的。过去，出来进去凡人不睬 的我，进了胡同，竟也是一路不停打招呼；副食店进了新鲜蔬菜，也有人来按门铃兴 冲冲地告知；冬储大白菜也会有人用板车拉了送到家里来，上门去谢，总是说，你们 干大事的，忙，这些举手之劳，不足挂齿的；当然也免不了有人有了难处，上门求助 的，家长里短地诉说，宛如平日要好的邻居，应与不应只要说清楚，也断不会生怨， 但凡帮得一二，定是感激不尽，念好能念上好多年呢。
有一次哑巴的二哥找来，说是哑巴要结婚，非要用我家的枣，可是当时枣子还绿 着呢，可是二哥说，绿的也要，因为这棵枣树吉利，而且绿的放一放也是会红的。 二哥三十好几了一直不结婚，就是怕哑巴没人照顾，现在哑巴结婚了，他盼着有幸福 的生活，这也是二哥的盼望。
“这就是盼头吧？”我想。于是我上房去摘，选了一些大的，也只装了半篮，有些 不好看，我就去姥姥家，毕竟姥姥的枣树是我们的枣树的妈妈呀！姥姥架了梯子忘我 去摘，她说这次不能打，必须一粒一粒地挑着摘，因为每一粒都是祝福，祝福他们生 一个健康的孩子。我想这就应该是哑巴哥哥和他二哥最大的愿望吧。我拿了一篮子大 青枣，上面盖着一个请人剪的大红的喜字，送给二哥，就这麽简单不值多少钱的东西， 竟让二哥湿了眼眶，大概这里面有着哑巴和二哥对幸福的盼望吧？
文革那些年，福子妈妈、武瑞奶奶还收留过无家可归的我，武瑞教我弹吉他， 说可以自我疗伤。我也会在胡同里，和那些半大小子坐在槐树下自弹自唱，后来刚 刚入门，就当兵去了，没有学成吉他高手。要不然是不是我也可以成为民间吉他手 呢？
要说姥姥的枣树作为纽带，把我们和邻里们拉近，我家的猫不得不提。四合院里 的猫，没有树是上不了房的。虽说原来有海棠树，可是一来离房子远些，二来枝干不 够坚硬，难以支撑。枣树长高了之后，猫借由枣树出入，高来高去，畅通无阻。她的 公关能力出奇，每到夜晚，屋脊上一排猫头，一对对绿莹莹的眼睛，如同婴儿哭声一 般的猫叫，此起彼落。开始还有人出去驱赶，但是静了不足十分钟，复又合唱起来。 于是全家人都只能忍受着最难听的音乐会。如是也还罢了，终于还是闹出事来。
有一天，猫回家来，在院子里一直吐，我闻到很强烈的敌敌畏的味道，知道她是 被人下了毒了，一定是她常去偷人家东西吃，才会遭此报复。我以为敌敌畏中毒，没 有不死的道理，就在葡萄架下，挖了一个坑，把她放在里面，心想等她死了直接埋， 免得触碰死猫。可是在坑边上等了好久，她也不死，两只眼睛直勾勾地看着我，看得 我心慌，就走开了，想等她死了再说。谁知第二天起来，坑还在，猫没了。这之后， 猫就开始了报仇行动，我家枣树上，今天挂上一只袜子，明天挂上一条裤衩，有时还 有文胸、鞋子啥的，开始不知何故，后来发现是猫干的，她不仅有九条命，毒不死、 杀不死，还小肚鸡肠会报仇。有一天，一副高度近视的眼镜赫赫然地高悬在树梢，这 次我们不敢把它扔进垃圾箱了，因为眼镜的主人离了它，大概和瞎子也没啥区别了。 再后来，树枝上会戳着一些纸张，弄下来一看，事情有点大了，那是人家写的文章， 整整齐齐的硬笔楷书，写在稿纸上。那年头没有电脑，誊写稿子不易。爸爸要我们找 到眼镜和稿子的主人，可是猫是高来高去、偷偷摸摸地干，我们怎么跟踪破案呢？
有一天在副食店排队买东西，看见顾大爷的孙子戴着一副破眼睛，镜片和镜腿都 用胶布粘着，询问之下，得知眼镜不翼而飞了，没有钱配新的，又在赶论文，只好将 就。晚上奉老爸之命，带着盗窃犯和赃物，我就去顾大爷家投案自首去了。猫把两只 耳朵紧贴在脑袋上，拱起了背，发着呼噜呼噜的声音，充满了敌意。那晚，顾大爷的 孙子竭尽所能讨好那猫，只是猫死也不肯吃他给的东西。顾大爷与我相谈甚欢，他用 极其平淡的语气，诉说他孙子的不易和他的追求，以及全家人对他的期望。直到现在， 我才体会到那高度近视的眼睛背后所承担的压力，不仅是个人的追求，还有全家人的 厚望。我不知道他与别的小孩子会不会这样谈话，但是我得到这种与大人平起平坐的 待遇，很觉得荣耀。
和顾大爷的孙子尽弃前嫌之后，我家的猫成了胡同里的传奇，有了一大群崇拜者， 现在的话叫猫粉，不仅有猫成了她的猫粉，也有人成了猫粉。我自己也多多少少过上 了百姓的日子、了解了百姓的心思，因为大妈、大婶、大爷们，都愿意和我聊他们的 鸡毛蒜皮。也许就是那时，我学会了倾听、学会了将心比心，也才能在多年以后，成 了妇女们的“秋明姐姐”。
姥姥的枣树，是一座桥梁，跨越了封闭的院墙，把我变成了胡同里的孩子。 我喜欢。
謝謝你。