妈妈为我送行
散文
妈妈去世了,我写了这支歌,《妈妈为我送行》,我自己唱给她听。
我这一生,提起妈妈,似乎总是离不开送行。小时候每周一次送我上幼儿园,上学,文革中送我去串联,送我去当兵,转业后送我出嫁,送我出国,然后一次次探亲,
又一次次送行。人生自古伤别离,长亭挥泪, 岐路沾襟, 似乎是常态。
与众不同的是,我总是忍不住流泪,妈妈却从不流泪。入伍时,站台上母子相对
而泣的,比比皆是,我妈妈就显得挺特别的. 她小小的个子,腰板挺得直直的,微笑着,
挥着手说:“放心走吧,我们挺好的。”
不过, 我知道她心里一定也有痛的时候, 记得那一年,我在学校突然晕倒送到医院,
妈妈和爸爸当时都在外地出差, 妈妈接到我的病危通知, 连夜赶回来, 到医院时, 已是半
夜了, 她是赶来为我送行的, 我迷迷糊糊的透过玻璃看到妈妈, 刚刚40出头的她 鬓边竟
出现了半寸宽的一缕白发! 在她那一头乌黑的头发间, 极其耀眼. 我伸手指着她说:
“ 昭关…...” 我是想说她竟然在一夜之间白了头, 可是妈妈后来想了几十年,一直不明
白为什麽一个小孩的临终遗言竟是这两个字。
但是这一缕白发就一直没有离开过我的脑海, 昏昏沉沉中,我总是对自己将要离去
的意识说: “ 别走, 妈妈心痛.” 当我离开这个病房时,医生对我说, 从这个病房走出去
的病人, 你是我看到的第一个, 她还感慨地说, 年轻真好. 可我知道, 不是因为年轻,是妈
妈的那一缕白发紧紧地挽住了我的生命. 以后,无论妈妈再怎麽对我严厉, 尽管她从我
记事起就没有拥抱和亲吻过我, 我始终明白她疼我有多深, 每个人都会说母亲疼爱子女,
可是孩子自己真正能够体会多少, 理解多少呢? 特别是妈妈抚养长大了自己的4个儿女,
还扶养了别人的3个孩子, 分到我身上的我总以为只是1/7, 可是那一缕白发告诉我,即使
真是1/7, 也是重如山、深如海,我就已经承受不起了. 后来我目睹了妈妈把7个孩子一一送走, 没有一次流泪, 没有一次不是微笑着,挥着手.
2003年我回国探亲返美那天, 妈妈照例把我送到家门口, 就在我准备回头和妈妈告
别时, 她突然踮起脚尖, 在我的脸上匆匆地印下了一个吻, 当我吃惊地向她望去时, 她竟
害羞似地笑了。并挥挥手说: “ 走吧,放心走吧, 我挺好的。” 我忽然明白了, 妈妈一直
很想亲我, 可是因为不习惯而害羞. 我暗暗告诉自己,下次回来一定主动抱抱她, 亲亲她。
可是没有想到老天没有给我这个机会。
最后一次见到妈妈, 是2004年十月, 她昏迷在病床上, 身上插满了管子, 我和孩子们
守着她, 一天,两天,十天,十五天, 我以为就这样和妈妈告别了。就在我启程回美的前一天, 护士和医生都一直叫她: “老张, 你的女儿和外孙们从美国回来看你了, 他们明天就走了,
你醒醒吧……”
就在我觉得完全没有希望的时候, 妈妈竟突然睁开了眼睛, 一看到我和孩子们, 她笑
了, 高兴和慈爱溢满了她的双眼。我想抱抱她,可是她浑身插满了管子,想亲亲她, 竟也
无法靠近, 最后只能亲吻她的头发, 那一缕白发早已经混在满头白发之中, 无从寻觅了。
接下来的十几分钟, 妈妈的眼睛就一直没有离开过我, 我走到哪里,她的眼睛就跟随我
到哪里。直到护士催促我们离开, 我忍不住哭了出来, 走到门边回头看去, 妈妈仍是满脸
笑意, 她那只被固定在床边并插满管子的手, 竟轻轻地摇动起来, 她的嘴也微微地翕动,
我看出她是在说: “去吧, 放心, 妈妈好。”
我们走后没有多久, 妈妈就走了, 我本来赶回去是为妈妈送行的, 可是她竟撑到了
最后, 为我再次送行, 再次用微笑告诉我”放心”。
我现在能送给妈妈的,就是这支歌了. 请妈妈放心, 我是懂你的.
《妈妈为我送行》
小时候离开你,我上幼儿园,
你拉着我的手,拍拍我的头,
为我擦干泪;
少年时离开你,我要去部队,
你拉着我的背包,拍拍我的肩,
说不要流泪;
长大以后,我要远走高飞,
你拉着我的行李,拍拍我的背,
说等着你回。
妈妈呀,这一生为我送行多少回,
从未见过你流泪,只见你挺直的脊背。
妈妈呀,思儿哪能没有泪,
分别哪会不伤悲,
妈妈呀,你把微笑留给了我,
让我无牵无挂高高飞,
高高飞!