史前悬石
游走在文字与绘画之间讨论文学、绘画、理论
洋 风 的 回 忆
最 早 吹到 我 身 上 的 西 洋 风, 不 是 来 自 欧 美，而 是 来 自 俄 国。 那 时候 上 小 学, 在 封 闭 的 文 革 时 期, 能 偷 偷摸 摸 读 到 的 外 国 小 说, 多 半 是 俄 国 的。 高 尔 基 的 自 传 三 部 曲《童 年》, 《在 人 间》和《我 的 大 学》, 让 我 在 煤 油 灯 下 读 得 鼻孔 里 满 是 黑 烟。 高 尔 基 说, 他 有 次 读 法 国 十 九 世 纪 作 家 福 楼 拜 的 小 说《一 颗 单 纯 的 心》, 简 直 读 傻 了, 竟 举 起 书 对 著 灯 光, 要 透 过 书 页 看 清 楚 纸 背 里 究 竟 有 什 么 秘 密, 为 什 么 福楼 拜 会 写 得 那 样 动 人。 对 我 来 讲, 透 过 俄 国 那 页 纸, 看 见 的 便 是 法 国 和 欧 洲。
十 多 岁 学 画, 母 亲 的 朋 友 给 我 介 绍 了 位 老 师, 周 末 来 我 家 教 画。当 时 人 们 虔 诚 地 相 信 凡 是 外 国 的 东 西 都 是 坏 东 西, 无 论 是 欧 美 的 还 是 苏 俄 的, 所 以 我 的 老 师 只 能悄 悄 采 用 俄 国 艺 术 教 育 家 契 斯 恰 科 夫 的 教 程。 刚 开 始 是 学 习 素 描 画, 先 用 铅 笔 和 木 炭 画 水 果 瓷 器 一 类静 物, 再 画 家 具 和 室 内 景 物, 然 后 画 石膏 头 像, 最 后 是 人 像 写 生 和 人 物 速 写。
契 斯 恰 科 夫 的 教 材 提 供 了 很 多 俄 国 名 家 的 素 描 画作 范 例, 我 便 由 此 知 道 了 十 九 世 纪 俄 罗 斯 的 巡 回 展 览 会 派, 知 道 了 列 宾, 苏 里 科 夫, 谢 罗 夫 和 列 维 坦。 列 宾 的 速 写《托 尔 斯 泰 在 写 作》展 示 了 一 个 令 人 向 往 的 世 界。 透 过 这些 俄 国 画 家, 我 又 知 道 了 法 国 的 库 尔 贝, 荷 兰 的 伦 勃 朗 和 德 国 的 门 采 尔, 更 在 老 师 家 看 到 了 他收 藏 的 欧 洲 名 画 印 刷 品。 若 没 有 这 些 俄 国 画 家 引 路, 我 是 不 会 在 后来 到 北 美 学 习 西 方 美 术 的。 可 惜, 在 北 美 的 美 术 学 院 里, 一 般 的 学 生 和 教 授 们 对 俄 国 美 术 所 知 太 少, 仅 晓 得 一 点 构 成 主 义 和 先 锋 派 的抽 象 绘 画。 我 周 围的 人 中 竟 没 有 一 人 知 道 契 斯 恰 科 夫 是 何 许 人。
好 在 情 况 发 生 了 变 化。 有 天 上 研 讨 课 来 了 个 插 班生, 淡 褐 色 的 短 发, 双 眼 碧 绿, 她 一 开 口, 我 们 全 为 这 新 同 学 的 英 国 口 音 愣 住了。哇， 英 国 音 的 魅 力 真 是 挡 不 住, 听 起 来 其 味 无 穷。 她 叫 伊 珐, 爱 尔 兰 人, 在 伦 敦 作 自 由 职 业 画 家, 刚 到 加 拿 大 读 美 术 教 育 的 博 士 学 位, 和 我 是 同 一 个 导师, 算 我 的 师 姐。 她 自 我 介 绍 说, 她 从 小 就 年 年 跟 父 母 去 俄 国, 在 那 里 的 夏 令 营 学 画, 并 逛 遍 了 莫 斯 科 和 彼 德堡 的 所 有 美 术 馆。 她 讲 起 巡 回 展 览 会 派 如 数 家 珍, 尤 其 是 将 列 宾 和列 维 坦 画 画 的 故 事 一 一 道 来, 让 我 们 听 得 张 大 了 嘴。 我 和 她 立 刻 成了 搭 伴, 一 晚 上 的 研 讨 课 就 被 我 们 两 人 用 来 讲 了 十 九 世 纪 的 俄 罗 斯绘 画。
课 后 意 犹 未 尽, 我 们接 著 在 离 校 的 路 上 边 走 边 聊。 我 告 诉 她, 当 年 对 著 印 刷 品 临 摹 列 维坦 的 著 名 风 景 画《金 黄 色 的 秋 天》, 曾 为 画 中 白 桦 林 前 那 片 金 色 草 地费 够 了 心, 好 歹 琢 磨不 出 画 家 是 怎 么 画 的, 当 时 真 希 望 能 有 机 会 看 看 列 维 坦 的 原 作。 有 高 人 猜 测, 列 维 坦 不 是 用 笔, 而 是 用 小 树 棍 将 油 彩 挑 到 画 布 上 敲打 涂 抹 而 成。 伊 珐 说 她 在 苏 联 见 过 那 幅 画, 而 且 还 在 美 术 馆 对 著 原作 临 摹 过, 据 美 术 馆的 专 家 说, 列 老 头 写 生 时 的 确 就 是 随 手 在 草 地 上 捡 了 几 根 小 树 棍, 将 颜 料 挑 上 去, 再 敲 打 涂 抹 画 成 的。
师 姐 和 我 成 了朋 友, 在 学 校 又 共 用 一 个 画 室, 到 了 一 起 就 谈 论 俄 罗 斯 绘 画, 似 乎 很 高 雅。 可 是 有 天 她 开 了 一 个 不 怎 么 高 雅 的 玩 笑, 让 我 无 地 自 容。 那 天 五 六 个 同 学 在 画 室 里 听 教 授 评 讲 作 品, 我 拿 出 一 幅 街 景, 画 的 是 蒙 特娄 老 城 区 一 座 路 易 十 四 风 格 的 石头 房 子, 自 称 是 列 宾 画 的 涅 瓦 大 街 的 真 传。 伊 珐 边 看 边 说 , 她 就 住 在 那 座 房 子 里。 我 知 道 她 在 瞎 说, 就 随口 开 玩 笑, 说 我 写 生 时 还 真 从 窗 户 里 看 见 了 她。 不 料 她 接 著 我 的 玩笑 往 下 开, 问 我, 你 看 见 我 没 穿 衣 服 了吗, 为 什 么 不 从 窗 口 爬 进 来? 我 一 下 子语 无 伦 次 , 其 他 人 轰 堂 大 笑, 我 只 恨 无地 缝 可 钻。 下 课 后 我 仍 旧 和 她 一 道 离 校, 走 到 校 门 口, 见 有 个 小 伙 子 在 那 里 等 她。 她 对 我 说, 这 是 她 男 朋 友, 叫 威 廉 . 叶 芝, 跟一 百 多 年 前 那 爱 尔 兰 大 诗 人 同 名, 刚 从 都 伯 林 来。 说 完 就 进 了 诗 人的 车, 手 一 扬, 走 了。
伊 珐 回 了 欧 洲, 但 她的 英 国 口 音 却 总 让 人 忘 不 了。 五 百 年 前, 爱 尔 兰 还 是 一 片 蛮 夷 之 地, 没 有 自 己 的 文 化, 没 有 自 己 的 语 言。 后 来 被 英 格兰 人 征 服, 几 乎 英 国 化 了。 俄 罗 斯 也 深 受 欧 洲 文 化 的 影 响, 十 九 世 纪 中 期, 彼 得 大 帝 实 行 自 上 而 下 的 政 治改 革, 废 除 农 奴 制, 试 图 全 面 西 化。 结 果, 俄 国 的 知 识 分 子 分 成 西 欧 派 和 斯 拉 夫 派 两 大 势 力, 斗 得 死 去 活 来, 其 间 又 有 民 粹 派 和 十 二 月 党 人 活动, 这 一 切 成 了 托 尔 斯 泰 和 屠 格 涅 夫 等 作 家 的 写 作 背 景。 列 宾 倾 向于 十 二 月 党 人, 反 对 沙 皇, 同 情 贵 族 叛逆, 也 同 情 穷 苦 农 民, 他 的 早 期 名 画《伏尔 加 牵 夫》, 以 其 感 伤 情 怀 而 让 文 革 时 期 的 中 国 画 家 们 欷 嘘 不 已。
列 宾 和 巡 回 展 览 会 派 的 画 家 们 同 法 国 巴 比 松 画 派有 不 少 共 同 之 处, 都 看 重 户 外 写 生, 也因 此 而 和 印 象 派 有 些 瓜 葛, 这 对 二 十 世 纪 中 期 的 中 国 美 术 影 响 很 深。透 过 俄 国 而 吹 到 中 国 的 西 洋 风, 主 要 是 在 五 六 十 年 代, 当 时 国 内 有 很 多 著 名 画 家 到 苏 联 留 学, 苏 联 画 家 也 到中 国 讲 学。 到 八 十 年 代, 西 洋 风 就 直 接 吹 过 来 了, 北 京 的 巴 比 松 画 派 展 览, 让 中 国 的 画 家 们 欣 喜 若 狂, 尽 管 那 展 览 名 为《十 九 世 纪 法 国 农 村 风 景 画 展》, 不 过 名 称 只 是 个 无 产 阶 级 的 幌 子 而 已。 科 罗 的《阵 风》让 人 感 到 一 丝 凉 意, 巴 黎 郊 外 的 枫 丹 白 露 森 林, 似 乎 移 到 了 长 城 香 山 附 近。印 象 派 画 家 笔 下 的 大 海, 雾 气 蒸 腾, 让人 若 身 临 其 境。
其 实, 绘 画 的 西 洋 风 吹 到 我 身 上, 是 在 文 学 的 西 洋 风 之 后。 刚 上 小 学时, 开 始 读 俄 国 小 说, 文 革 后 有 机 会 读 欧 美 作 品, 第 一 本 书 叫《海 在 召唤》, 是 二 十 世 纪 前 半 期 荷 兰 作 家 德 哈 托 格 的 中 短 篇 小 说 集。 从 朋 友手 中 得 到 那 本 书, 已 破 烂 不 堪, 连 封 面封 底 都 没 了, 只 从 书 脊 上 勉 强 辨 认 出 书 名, 但 不 知 作 者 为 谁。 书 中 有 一 个 故 事 叫《偷 渡 者》, 写 一 个 年 轻 人 躲 进 横 渡 大 西 洋 的货 轮, 在 昼 热 夜 冷 的 煤 舱 里 又 饿 又 病, 甚 至 被 老 鼠 咬 缺 了 耳 朵, 啃 烂 了 脚 后 跟, 后 来 被 水 手 们 发 现 了, 差 点 给 扔 进 大 海。 船 长 可 伶 这 昏迷 不 醒 的 小 青 年, 让 水 手 们 救 活 他。 一 个 五 大 三 粗 的 船 员 解 开 他 的衣 服, 要 往 他 身 上 拂 凉 水, 却 给 惊 呆 了, 原 来 这 年 轻 人 是 女 扮 男 装。 读 到 此, 我 的 心 猛 然狂 跳, 呼 吸 都 几 乎 停 止 了。这 部 书 对 我 的 吸 引, 有 如 福 楼 拜 对 高 尔 基 的 吸 引, 正 是 这 部 书 的 召 唤, 使 我 后 来 学 习 写 作, 并 在 报 考 大 学 时 选 择 了 文学。
八 十 年 代 初, 在 西 安 读 文 学, 钟 楼 南 门 外 有 一 家 专 卖 文 艺 读 物 的 私 人 小 书 店, 叫 天籁 书 屋, 很 受 学 生 欢 迎。 没 想 到 我 在 那 里 竟 偶 然 见 到 了 旧 版 新 印 的《海在 召 唤》, 高 兴 得 不 得 了, 立 刻 买 了 一 本, 但 里 面 却 没 有《偷 渡 者》, 于 是 写 信 给 译 者 汤 真 询问, 并 讲 了 当 年 读 这 本 书 的 感 受。翻 译 家 很 热 情, 马 上 送 了 我 他 翻 译 的 另 一 本 德 哈 托 格, 《偷 渡 者》被 编 进了 这 个 译 本 里。 后 来 到 蒙 特 利 尔 学 美 术, 仍 时 时 留 心 文 学 作 品。 麦 琪尔 大 学 图 书 馆 每 年 秋 天 都 要 处 理 旧 书, 有 次 我 在 一 大 堆 免 费 送 人 的旧 书 中 看 见 了 英 文 版 的《海 在 召 唤》, 是 五 十 年 代 的 头 版 书, 这 成 了 我 珍 藏 的 古 董 书 之 一。
在 中 国 时 身 居 西 南 一 隅, 很 少 有 机 会 看 到 大 海, 但 爱 读 海 洋 小 说, 最 喜 欢 写 海 洋 的 高 手 德 哈 托 格 和 康 拉 德, 也 喜 欢 美 国 作 家 麦 尔 维 尔 的《白 鲸》。 说 来 也 怪, 英 国 小 说 家 康 拉 德 的 海 洋 小 说 我竟 然 不 敢 读。 因 为 我 读 过 不 少 关 于 康 拉 德 的 评 论 和 研 究 专 著, 已 间接 感 受 了 康 拉 德 的 魅 力, 例 如 他 的《吉 姆 爷》和《水 仙 号 上 的 小 黑 鬼》, 有 一 种 神 秘 的 力 量, 就 象 英 国 浪 漫 派 诗 人 科 勒律 治 的 长 诗《老 水 手 的 歌》中 那 只 信 天 翁 的 神 秘 力 量, 它 操 纵 著 所 有 人的 命 运。
八 十 年 代 初, 国 内 有位 研 究 康 拉 德 的 专 家 叫 赵 启 光， 写 了 一 篇 长 文, 说 康 拉 德 小 说 的 力 量, 来 自 大 海 与 陆 地的 对 比, 来 自 文 明 与 原 始 的 对 比, 以 及俄 国 与 西 方 的 对 比。 这 篇 文 章 给 我 的 影 响 极 深, 使 康 拉 德 在 我 心 中 深 不 可 测。 为 了 不 破 坏 这 难 得 的 感 觉, 我 发 誓 再 不 读 康 拉 德 的 小 说, 也 不 读 其 他 人 关 于 康 拉德 的 评 论, 怕 读 了 后 弄 不 好 反 会 失 望。 想 不 到 世 界 真 小, 后 来 我 从 加 拿 大 到 美 国 教 书, 系 主 任 恰 是 这 位 研 究 康 拉 德 的 专 家。 我 想 同 他 聊 聊 康 拉 德, 又 不 愿 毁 誓 去 重 读 康 拉 德 的 小 说。
日 本 作 家 小 林 多 喜 二 也 是 写 海 洋 的 高 手, 读 他 的《蟹 工 船》, 能 看 到 破 木 甲 板 上 一 堆 堆 满 地 乱 爬 的 螃 蟹, 能 闻 到 海风 的 腥 臭 味。 小 林 是 明 治 维 新 以 后 的 作 家, 他 反 对 军 国 政 治, 被 迫 害 致 死。日 本 十 九 世 纪 中 期 的 明 治 维 新, 是一 场 全 盘 西 化 的 运 动, 全 国 上 下 大 统 一, 没 有 俄 国 那 种 西 欧 派 和 斯 拉 夫 派 的冲 突。 儒 家 思 想 虽 是 日 本 文 化 传 统 的 精 髓, 却 是 自 中 国 输 入 的 舶 来 品, 日 本 人 要 扔掉 这 国 粹 比 中 国 人 扔 掉 它 显 然 容 易 得 多。 没 了 国 粹 的 沉 重 包 袱, 日本 的 工 业 化 现 代 化 就 轻 易 开 始, 虽 然 这 只 比 中 国 类 似 的 历 史 进 程 早五 十 年, 却 使 得 日 本 海 军 有 能 力 打 败 大 清 帝 国 的 北 洋 舰 队。
在 西 方 语 言 中, 明 治 维 新不 叫 维 新, 而 叫 复 辟 (Meiji Restoration), 听 起 来 南 辕 北 辙, 其 实 点 中 了 历 史 的 要 害。 日 本 人 在 明 治 维 新 运动 中 抛 弃 儒 教, 全 盘 西 化, 连 传 统 的 春 节 也 不 要 了, 但 却 恢 复 了 七 八 百 年 前 的 天皇 制, 并 鼓 吹 皇 族 是 神 的 后 裔, 还 用 太 阳 旗 作 国 旗, 以 此 来 求 得 民 族 向 心 力。 这 复 辟 和 维 新, 字 面 上 矛 盾, 骨 子 里 却 很 一 致。 日 本 西 化 的 成 功, 使 日 本 成 为西 洋 风 的 另 一 来 源。 一 百 多 年 前, 中 国 知 识 界 终 于 觉 醒, 到 日 本 求 学 与 到 欧 美 求 学 一 样 吸 引 人, 戊 戌 变 法 和 辛亥 革 命 的 领 导 人 物, 便 都 有 日 本 经 历。
然 而, 明 治 维 新 以 前吹 到 日 本 的 西 洋 风, 不 仅 是 从 葡 萄 牙, 荷 兰 和 欧 美 去 的, 也 有 从 中 国 吹 去 的。 别 的 不 说, 就 说 西 洋 绘 画, 自 汉 代 丝 绸 之 路 开 通, 欧 洲 文 化 就 通 过 波 斯 和 阿 拉 伯 而 间 接 传 到, 在一 千 多 年 前 的 敦 煌 壁 画 中, 已 有 涂 阴 影 的 画 法。 唐 代 色 目 人 大 量 移入 都 城 长 安, 元 明 两 朝 更 有 欧 洲 传 教 士 到 来, 后 来 意 大 利 画 家 郎 士 宁 给 清 政 府 作 宫 廷 画 家, 将 文 艺复 兴 的 立 体 写 实 画 法 传 授 给 中 国 画 工。 日 本 画 家 不 仅 从 中 国 学 到 了 水 墨 山 水 花 鸟 之 类 文 人 画 和禅 画, 也 学 到 了 立 体 写 实 的 人 物 画, 风景 画 和 动 物 画。
明 治 维 新 的 成 功, 把一 切 都 颠 倒 了 过 来, 日 本 超 过 了 中 国, 再 不 用 学 中 国 了, 反 是 中 国 要 学 日 本, 还 要 通 过 日 本 学 西 方。 一 读 到 这 段历 史, 我 总 禁 不 住 要 问 这 是 为 什 么。 西 方 史 学 界 有 一 种 早 熟 论, 解 释 世 界 四 大 古 代 文 明 何 以 衰 落, 认 为 早 熟 便会 早 夭。 我 个 人 的 看 法 有 点 不 同, 认 为 中 国 文 明 开 始 得 早, 社 会 体 制 早 就 相 对 健 全 完 美, 结 果 便 容 不 得 新 东 西。 统 治 者 和 知 识 分 子 也 沉 湎 于 自 我欣 赏, 贪 图 享 受, 于 是 难 于 吐 故 纳 新, 改 进 发 展。
读 历 史 就 会 发 现, 只要 开 放, 中 国 就 强 盛, 例 如 汉 代 和 唐 代开 通 丝 绸 之 路, 允 许 西 域 色 目 人 移 居 汉 人 地 区, 而 国 门 一 关 闭, 思 想 也 随 之 关 闭, 中 国 便 走 向 衰 落, 如 明 代 的 禁 海 和 清 末 的 闭 关 就 是 例 子。 近 代 以 来 的 此 种 落 后, 终 于 使 汉 语 也 迫 不 得 已 学 习 日 语, 简 化 汉 字 就 从 日 语中 得 了 很 多 启 发, 现 代 汉 语 的 许 多 词 汇, 只 要 清 代 以 前 没 有 现 成 的, 很 多 也 借 自 日 语, 而 大 量 汉 译 的 西 洋 名 词 术 语, 如 美 术, 美 学 等 等, 也 由 当 年 留 日 学 人 带 回 中 国。
顺 著 这 个 问 题 , 我 又 想 到 了 英 国 历 史 学 家 汤 因 比早 在 半 个 多 世 纪 前 就 指 出 的 文 明 盛 衰 规 律, 即 边 疆 蛮 族 总 以 武 力 征服 文 明 程 度 较 高 的 民 族, 例 如 中 国 北 方 的 金 人 打 败 北 宋, 成 吉 思 汗 打 败 南 宋。 在 两 宋 的 例 子 中, 赵 匡 胤 杯 酒 释 兵权 固 然 开 了 一 个 走 向 衰 落 的 坏 头 , 但 两 宋 文 化 高 度 发 达 及 重 文 轻 武 的 所 谓 文 明 传 统, 使中 国 人 的 民 族 性 格 更 倾 向 于 儒 家 和 道 家 以 来 的 阴 柔, 这 与 不 发 达 民 族 的 阳 刚 孔 武 形 成 反 差。 据 说, 当 金 人 兵 临 城 下 时, 北 宋 末 代 皇 帝 宋 徽 宗 正 在 宫 里 画画, 还 不 肯 放 笔, 结 果 成 了 阶 下 囚。
汤 因 比 只 说 出 了 历 史 规 律 的 前 一 半, 我 对 后 一 半 另 有 看 法。 中 国 的 两 宋 文 明, 已 不 再 是 过 去那 种 纸 上 文 明, 而 已 发 展 成 工 程 技 术 的 文 明, 南 宋 军 队 在 世 界 上 最 先 将 火 药 用 于 战 场, 曾 打 败 过 金人 的 进 攻。 可 是, 那 时 技 术 文 明 在 人 类 历 史 上 扮 演 的 举 足 轻 重 的 角色 才 刚 刚 开 始, 中 国 还 来 不 及 利 用 技 术 力 量 去 战 胜 蛮 族 就 衰 落 下 去了。
到 二 十 世 纪 后 期, 当中 国 重 新 开 始 振 兴 时, 技 术 发 展 的 程 度 已 远 远 落 后 于 西 方 国 家。这 时的 历 史 规 律, 已 不 再 是 蛮 族 战 胜 文 明, 而 是 现 代 文 明 的 高 技 术 战 胜 落 后 的 旧 文 明, 于 是 中 国又 以 完 全 不 同 的 方 式 而 再 次 面 了 临 两 宋 时 的 困 境。 中 国 的 历 史 悲 剧 在 于, 先 是 文 明 发 展 太 早, 技 术 力 量 尚 无 用 武 之 地 , 然 后 是 重 振 得 太 晚 , 已 没 有 新 技 术 的 优 势。 因 此, 我 们 现 在 面 临 的, 不 仅 是 北 洋 舰 队 覆 灭 的 那 种 可 能 性, 而 且 是 整 个 民 族 的 生 死 存 亡。 不 幸 的 是, 赵 匡 胤主 张 的 歌 儿 舞 女 行 乐 之 风 正 是 当 下 的 时 尚, 有 谁 还 关 心 这 之 外 的 事。
话 又 说 回 到 美 术 上。 现 在 的 西 洋 风 , 已 直 接 来 自 欧 美, 不 必 再 借 道 俄 国 和 日 本。 当 下 的 洋 风 , 只 要 于 现 代 文 明 有 益, 其 自 西 方 来, 其 自 东 方 来，都 没 有 关 系, 我 们 需 要 八 面 来 风。
二OOO年二月，明尼苏达
