史前悬石
游走在文字与绘画之间讨论文学、绘画、理论
巴 黎 的 金 玫 瑰
早就想去巴黎看画，但总是很忙，直到今夏朋友相邀，说巴黎有一种金玫瑰，我们该一道寻访，这才挤出时间前往。朋友是画家，在巴黎做时装设计，她说那里的金玫瑰给了她无尽灵感，她的设计常以金玫瑰为主题。我知道巴黎是花都，也见过各色玫瑰，但从没听说过金玫瑰，于是调侃朋友说，巴黎的金玫瑰也许是在美术馆的画廊里。朋友笑答，那就如你所愿，我们在巴黎看画吧。
一 维纳斯
罗浮宫有三件镇宫之宝：维纳斯、胜利女神、蒙娜丽莎。在看维纳斯时，我的时装师朋友对这件古代雕像的衣饰很有兴趣，认为其行云流水般的波纹线条，能让人精神升华，是时装设计中古典美的至境。可惜，维纳斯衣饰的波纹残损较重，否则我们能从中看到更多的精妙之处。关于这樽雕像的受损，是美术研究的一个大话题。有理论家用现代心理学解释说，维纳斯的残缺之美，在于给人一种心理焦虑，让人在潜意识中为了满足占有欲，而既渴望去破坏这件作品，又渴望去修复这件作品。由于雕像已遭破坏，双臂遗失，永无修复的可能，于是维纳斯便因激起人无法满足的“破坏的欲望”和“修复的欲望”而获得了永恒的魅力。
据历史学家考证，维纳斯被破坏，是由于法国人和土耳其人的争夺。一八二O年暮春的一天，在希腊的米洛斯岛上，有个叫约哥斯的农民，一锄头挖出一个地下神龛，里面躺着大理石雕刻的维纳斯。当时，法国军舰“信史号”正好停靠在米洛斯岛，有个喜欢考古的水手上岸寻宝，听说了农民的发现，便跑去画了一张双臂尚在的维纳斯速写草图，并通报了法国驻米洛斯的领事。领事想把雕像献给国王路易十四，因为在拿破仑战争后，罗浮宫有五千余件藏品被敌国索回，这无疑是法国的奇耻大辱，因此，只有奉献维纳斯才能挽回面子。为了得到这一雕像，法国作了两手准备，一边花钱买通那个农民，一边招来了另一艘军舰。就在法国海军要将维纳斯装船运走时，一个外国神父插足进来，他付给那个农民两千法朗，弄走了雕像，要将其献给当时统治希腊的土耳其王子。法国人闻讯大怒，先说愿付六千法朗，随后大动干戈，在海滩上同土耳其人兵刀相见。一个曾经参战的法国海军上尉后来回忆说，土耳其人用绳子拖着维纳斯在海滩上奔逃，五十余名法国水兵手握木棍和长刀一路追赶，经过血腥混战，遍体鳞伤的维纳斯终于上了法国军舰。
维纳斯是罗马神话中的美神，在希腊神话中名叫阿弗罗蒂特。根据古希腊的神话传说，有次奥林匹斯山上的诸神举行欢宴，忘了邀请“不和女神”，这位女神一气之下，决定制造麻烦。她飞临宴会，向餐桌上扔下一个金苹果，上面刻着一行字“献给最漂亮的女人”。赴宴的众女神中，神后赫拉、战神雅典娜和美神阿弗罗蒂特都自认最漂亮，三美人便争夺这个金苹果，并让众神之王宙斯来评判。宙斯不愿卷入纷争，便让她们去找特洛伊王子帕里斯当裁判。三位美女竞相给帕里斯许愿，赫拉和雅典娜说，她们会让帕里斯成为最骄勇善战的国王，阿弗罗蒂特说，她会让帕里斯得到希腊美女海伦。结果，不爱江山爱美人的帕里斯，将金苹果判给了阿弗罗蒂特，并在她的帮助下，将海伦诱拐到了特洛伊。后来，希腊人为了夺回海伦，发动了特洛伊战争，以木马计破城，荷马史诗写的就是这个故事。特洛伊王子帕里斯之名Paris，就是后来的法国巴黎之名。可能正是由于巴黎男人最能欣赏女人之美，巴黎女人才成为世上最优雅时尚的女人，这就象中国古话所说，“女为悦己者容”。
在法国水手画的那张并不精确的速写草图上，维纳斯的手里握着苹果，就是那个引发了特洛伊战争的“不和的金苹果”。然而，因为米洛斯岛上的海滩混战，我们在罗浮宫看见的维纳斯，便失去了双臂。当年雕像运回法国时，不少雕塑家出于“修复的欲望”，为维纳斯的双臂设计了无数复原图，却无一令人满意，人们不得不承认，只有断臂的维纳斯才是最美的维纳斯，即所谓“缺陷美”是也。
阿弗罗蒂特得了金苹果，失去了与其她女神的友谊；帕里斯得了希腊美人，失去了特洛伊；法国人得到了维纳斯，失去了美神的双臂。我的时装师朋友，很懂得巴黎时尚。她说，巴黎人不要金苹果，却要金玫瑰，因为巴黎人浪漫而又务实，既要有所得，又不要有所失，而事实上这却不可能，就象维纳斯的双臂不可能复原，于是巴黎人便总是不断追求那不可能的完美，这才使巴黎成为无与伦比的时尚之都。
二 红磨坊
我总以为，时尚的红磨坊，该算是巴黎的金玫瑰。最早听说红磨坊，是看法国画家劳特雷克（Touluse-Lautrec，1864－1901）的画。如果说罗浮宫体现了法国贵族高雅的古典文化，那么，红磨坊的歌舞表演，则体现了一个多世纪以来法国新兴资产阶级和中产社会的时尚文化。劳特雷克的画，原本是为红磨坊作的广告招贴，但他的艺术，却在内容和形式两方面，都成为从印象主义向现代主义的过渡，成为一个时代的象徵。正是劳特雷克的画名，使红磨坊成为我们了解巴黎流行文化和大众时尚的好去处。
十九世纪的最后十年，人称巴黎的“美好时光”（Belle epoque）。当时，法国已从几次战争中恢复了元气，而工业革命带来的经济发展，也使社会一派繁荣。一八八九年，巴黎举办了世界博览会，埃菲尔铁塔成为巴黎至高无上的象徵。那时期，英国艳舞已在巴黎流行，无论是没落的旧贵族还是新兴的有产和有闲阶层，都耽于感官享乐。巴黎北部的蒙马特高地，是有名的北里章台，那里灯红酒绿，舞袖翩翩，歌舞厅、咖啡馆、酒吧间、风尘女、登徒子、艺术家云集。讲究时尚的巴黎人，并不满足于英国艳舞，蒙马特的舞中高手，开发了法国式艳舞，俗称“康康舞”（Cancan），以华丽而裸露的服饰、欢快而嘈杂的音乐，以及舞女的高踢腿动作，让世人目瞪口呆。一八九O年，红磨坊舞厅在蒙马特高地开张，立刻就以康康舞扬名天下。当时，红磨坊请劳特雷克画开张招贴，他的招贴画刷满了巴黎的大街小巷，于是他一夜成名。有趣的是，劳特雷克的名声，随后又反过来使红磨坊兴盛了一个世纪，也使红磨坊的演员留名青史，如当时的著名舞女拉古露便是。可以说，没有劳特雷克的画，就不会有红磨坊的今天。
劳特雷克生于1864年，病逝于1901年，只活了三十七岁。他的家庭是法国贵族，数代人都在军中服务。劳特雷克出生时健康不佳，骨质酥松，后来身材奇矮。尽管他不能子承父业去从军征战，但他在艺术上却是个非凡的天才。在巴黎习画期间，他结交了许多大画家，包括梵高和勃纳尔。那时，他先着迷于写实派的自然主义画风，后来对写实绘画的繁琐失去了耐心，转而倾向于德加式的印象派画法。他在蒙马特高地一带为剧院、歌舞厅和夜总会画装饰画，也为舞女们画肖像和速写，还为当地报刊画插图。自红磨坊开张，劳特雷克因招贴画而名声大噪，在十九世纪的最后十年中，他算得上功成名就了。
虽说十九世纪末是巴黎的“美好时光”，但一股“世纪病”的潜流却也在巴黎文人中漫延。敏锐的艺术家们在歌舞升平的表象之下，对新世纪感到茫然，他们在自己的作品中表达了这种情绪。大概与自己的健康情形有关，劳特雷克不愿混迹于贵族上流社会，而乐于同蒙马特的风尘女往来。他的画被称为世纪末的代表，隐隐流露出哀伤之感，也暗含社会批评的意味，这给后世艺术以极大影响，毕加索就从劳特雷克的画中学了不少。
巴黎红磨坊的康康舞表演，与纽约百老汇的音乐剧不尽相同。康康舞没有完整的故事情节，而是短小的歌舞汇集，接近西班牙艳舞和英国艳舞，与今天拉斯维加斯的艳舞相仿。前几年的好莱坞电影《红磨坊》，展现的就是法国康康舞的场面。但是，当你身临红磨坊时，会发现那里的表演比电影要“艳”得多。如今，荷包鼓鼓的中国游客，包括官方访问团，是红磨坊的大客户，连舞台上演杂耍的小丑，都要向观众幽默几句，说中国人是巴黎销金窟的好主顾。
那天晚上，朋友带我去看表演。红磨坊的屋顶上，是作为其标志的红色风车，四片巨大的霓虹灯风翼，已转动了一个多世纪，向尘世的红男绿女们宣示着人间的美好。进得红磨坊前厅，首先映入眼界的是劳特雷克名画《红磨坊的拉古露》（旧译《拉古露在红风车》）。在观众席坐下后，环顾四周，见墙上装饰了很多当年劳特雷克画的招贴，都是非常眼熟的名画。及至表演开始，舞台布景也仍有劳特雷克的神韵。看来，现今红磨坊的生意经真的与劳特雷克难舍难分了。为了维护、也为了利用劳特雷克这块举世公认的金字招牌，红磨坊的表演便与巴黎其它夜总会的康康舞有相当区别。例如，香榭丽榭大道上著名的丽都（Lido）歌舞剧院，倾向于现代，演出节目包括空中芭蕾和冰上舞蹈。红磨坊的演出，既有适应今日生活的现代表演，更有一百多年传统的大场面歌舞。
我的时装师朋友对红磨坊的装饰和舞女的服饰很感兴趣，她从中不仅看到了劳特雷克的风格，还看到了英国的“新艺术”（Art Nouveau）风格、奥地利画家克里姆特的“维也纳分离派”风格，以及一百多年前影响了这三者的日本浮世绘风格。我猜想，对这位朋友来说，如果红磨坊是巴黎的金玫瑰，那么劳特雷克的装饰风格，就该是红磨坊的金玫瑰。但是，朋友笑而不答，两眼象是神秘的深潭。
三 塞纳河
劳特雷克的风格，影响了欧洲的现代版画。不过，我对欧洲版画的兴趣，不限于现代风格，我也喜欢文艺复兴以来的传统风格，特别是老式的铜版画。我在纽约百老汇的古董市场和新英格兰乡下的露天集市上，都买到过十九世纪的欧洲版画，只是名家作品难得一见。巴黎的塞纳河边，有闻名欧洲的旧书市，那里的古董铜版画远非纽约百老汇可比，只要慧眼善辨，说不定可以淘到精品，兴许还会淘到金玫瑰。
欧洲最早的版画，主要是圣经插图，后来世俗文学兴起，插图版画与印刷术合流，得到更大发展。到五百多年前的文艺复兴时期，版画从文学的附庸，一变而为自主的独立画种。那时的画家们为了推广、促销自己的作品，请人根据自己的油画来刻制铜版画。由于油画都是独幅，售价偏高，普通人无力消费，而铜版画可以大量印刷，价格低廉，求购者众，所以画家们也乐于薄利多销。有些大画家并不请人刻制铜版，他们自己制作，象德国画家杜勒和荷兰画家伦勃朗，便是此中高手，他们的铜版画现在价值连城。十八、十九世纪，是欧洲铜版画的高峰，那时的名家油画，都刻有铜版画流行于世。我想在塞纳河边搜寻的，便是这类作品。
但是，这搜寻又谈何容易。在塞纳河旧书市上出售的铜版画，大多为三类。一是今人根据古典名画所刻，制作者急功近利，不肯静下心来精雕细刻，而且也全无古人的精湛技艺。他们心态浮躁、粗制滥造，其作品只能哄骗附庸风雅的外行游客。另一类不是依据古典名画，而是描绘眼前的巴黎风景，算得上创作。但是，这些作品的制作，仍然浮躁、粗糙，好在价格便宜，可作旅游纪念品。第三类看上去比较古旧，象是值钱的老画，但仔细一看，却是从旧书旧杂志上割下来的插图，或是旧画册里的复制品。虽然版画原本就是印刷的，但与复制品毕竟有区别，它应该是从原版上手工印制的，最好由原作者认可或亲自操作。若是后人制版、甚至照相复制，那就一文不值了。
在塞纳河边这种游客如云、艺术家如云、古董商如云的地方，的确难于搜寻到真正的铜版画。我的朋友在一个小书摊上发现了一幅杜勒，开价三十欧圆。这是一幅很小的铜版画，从题材和风格看，毫无疑问是杜勒的作品。但是，谁有如此好运能搜寻到杜勒，更不要说才三十欧圆。再者，哪个卖家会蠢到如此地步，居然要在地摊上出售自己的杜勒。卖画人拚命向我们兜售，说这真是杜勒的画，我和朋友笑了，心想，我们知道是杜勒，但这是复制品，若是真迹，你肯拿出来卖吗？
于是我想起有次在纽约大都会美术馆门前买画，画家是位中国小伙子，他的水彩画很漂亮，都是纽约风景。我挑了一幅中央公园秋色图，按标价付了他二十美圆。为表示客气，我对他说，你的水彩画技巧不错，这幅画复印得也很好。不料他一本正经地回答，这不是复印的，是他亲笔画的原作。我听了一楞，莫非我还看不出这是不是复制品？若是原作，二十美元你怎肯出手一幅水彩画？不过，不必揭穿他，就当我是游客得了。
在河边逛了书市、看了版画后，我和朋友上了一条酒吧船。当塞纳河的游艇从我们船旁经过，我们便随着水波轻轻摇晃。这时，品着法国红葡萄酒，竟有种飘飘然的感觉。朋友感叹说，还是当无知的游客为好，虽被卖画者愚弄了，自己蒙在鼓里，却仍然满心欢喜。只有你我这等识点画的人，横挑竖拣，评头品足，过于理性，失去了感性生活的乐趣。她接着发挥说，艺术和生活原本都是感性的，人也是感性的动物，可是自从亚当和夏娃在乐园里尝了智慧果，人们便理性起来，工于计算得失、长于权衡利弊，以利害关系为处世准则，结果美好的感性生活就烟消云散了。
我说，那智慧果不就是伊甸园的苹果吗，阿弗罗蒂特的手里，原本也握着一个金苹果。朋友说，这就是为甚么她喜欢金玫瑰，而对金苹果没甚么兴趣。可是说到巴黎感性的金玫瑰，我在罗浮宫、在红磨坊、在塞纳河都寻访过了，没见踪迹。
此时，傍晚的落日余晖从塞纳河西头斜斜地射过来，将天边一块孤独的浮云映得通红，这景色象是一幅印象派的风景画。我们呆呆地看着巴黎上空的这幅画，默不作声，那朵红云就在塞纳河尽头慢慢消散，最后融化在巴黎天际线的深处。
朋友对我抿了抿嘴，莞尔一笑。我想，这红云就该是巴黎的金玫瑰了。
二OO三年九月，麻州柏克郡
