西 班 牙 随 笔

西 班 牙 随 笔

 

 

一        精神自由

 

五月的北美，乍暖还凉；此时的南欧，虽已入夏，却非烈日炎炎，是旅行的好季节。为了西班牙之行，我早早开始了精神准备和物质准备。所谓精神准备，听起来抽象，实际上就是根据出行的目的来制定观光方案。我此行是为一睹西班牙艺术大师的杰作，所以不需要走马观花式的到此一游，也不需要面面俱到和蜻蜓点水，我需要有点有面、详略适当的旅行计划，重点参观美术博物馆。

 

此行我乘荷兰航班，机上电视播放广告，促销荷航与法航的联合航运。广告的配歌是二十世纪前期法国著名女歌星伊蒂丝·碧雅芙（Edith Piaf）的怀旧名曲。我向来喜欢碧雅芙，这熟悉的歌声有如醇酒一般醉人。曲终映出广告词：荷航法航携手奉献艺术杰作。广告很有创意，将合作称为“Work of Art”。西语 Work 既是工作也是作品，而 Art 一词的希腊和拉丁文本意是双手一起干活。这广告一语双关，亦古亦今，妙不可言。细细品味，如听碧雅芙如痴如醉的怀旧之声，提示我该怎样去欣赏西班牙艺术大师的绘画。

 

我在飞机上看报，读到一篇文章讲芝加哥的一个年轻作家，为了追求自由精神（Free spirit），放弃年薪七八万美元的杂志编辑工作，到意大利威尼斯作自由撰稿人，虽然收入大减，生活朝不保夕，但获得了孜孜以求的自由。这种为了自由而放弃舒适的生活方式、宁愿自我放逐并赤脚走天涯的胆识，便是自由精神。

 

我不知道自己是否属于为了艺术而追求自由精神的人。从感性的角度讲，绘画与文学都是情绪化的，是自由精神的产物。但从理智上说，人过而立之年，尤其到了不惑之岁，应该懂得自由的代价，应该为自己的选择和决定承担责任。我不会为了一个天真浪漫的幻想，放弃稳定的工作，而去追求那看不见摸不着的自由。我觉得自由的要旨，应该是精神自由，也就是追求思想和灵魂的自由，而不必固执于肉身的流浪。惟有追求精神自由，方能在灵魂的远游中品味艺术的甘醇，并在心灵深处领悟艺术的蕴意。

 

飞行在北大西洋上空，看着水天一色的迷蒙蔚蓝，听着碧雅芙如泣如诉的徐缓歌声，对我而言，便是享受精神的自由，体验庄子那种逍遥游的境界。

 

 

二        前车之鉴

 

精神自由与务实态度并不冲突，惟其如此，才会有出门远行的物质准备。关于西班牙之行，我想说自己物质准备的不足之处，虽是小事几桩，无伤大雅，但经验与教训，需引以为鉴，否则远行不会逍遥。

 

先说摄影。我过去喜欢摄影，讲究光影和构图的艺术形式，常到川藏高原漫游，似乎是追求自由。后来年岁渐长，热情不再，出门远行，摄影仅为行程的记录。由于不讲究，摄影的物质准备便有欠充分，事先仅想到欧洲电器的电压与北美不同，故而为相机准备了变压充电器，但不知道西班牙的电源插坐是圆形，而北美的电源插头是扁形。到马德里的第二天晚上，当需要充电时才发现这个问题，一时竟束手无策，旅馆里也无人能助一臂之力。次日是星期天，电器商店关门，买不到变形插头。那天只好告别摄影，当了回只用双眼的名副其实的观光客。

 

次说住宿。动身去西班牙之前一个半月，我就在互联网上预订了马德里和巴塞罗纳的旅馆，临行前几天，又打电话到马德里的旅馆确认房间。不料，接电话的人既不懂英语也不懂法语，我听西班牙语如听天书，只好挂掉电话，以侥幸心理祈求万无一失。但人算不如天算，到了马德里的旅馆，得知旅馆没有我的订房记录。我拿出自己的网上资料，申辩说我的确在这里订了房间，而且还拿出信用卡帐单，指着旅馆的名字和花费一栏，进一步说明之，可无论如何，旅馆就是不认账。五月是南欧的旅游季节，城里的旅馆均已客满，我刚到马德里，不可能去找别的住处，只好让旅馆给我安排了一间工作人员休息室，权作客房。

 

再说乘车。我在行前查阅资料，得知从马德里到巴塞罗纳，应在火车北站Charmatin乘车。我也向去过西班牙的朋友打听，得知车次很多，不必事先订票。那天一大早我从市中心的旅馆赶到火车北站，才知到巴塞罗纳的火车改在南站Atocha始发。急急忙忙赶到南站，待排队到买票口，方知中午以前的车票已售罄，只好买下午的车票。如此这般，到达巴塞罗纳已是晚上十点钟，一天的时间就这样浪费了。为了节省时间，从巴塞罗纳返回马德里时，我乘夜车。照过去在欧洲旅行的经验，坐夜车的人少，可以躺下一觉睡到天亮。但上了车，才发现车上人很多，每个房间坐满八人，不可能有机会躺下睡觉。遂找乘务员，要求换乘卧铺，终如愿以偿，一觉睡到马德里。

 

最后说饮食。出门旅行，通常吃西式快餐，吃得多了就想换口味。马德里和巴塞罗纳没有唐人街，中餐馆很少，质次价高，与北美的中餐有天壤之别。失望之下，我在马德里吃了一次泰餐，那是我领教过的最差的泰餐，不仅食之无味，而且价格离谱。好在西班牙饮食著名，尤其是地中海边的巴塞罗纳，更以海鲜扬名天下，我在那里享受到了绝好的对虾。地中海边的饭馆，都将桌椅摆到露天，客人在阳伞下用餐。我根据旅游手册的指点，在一家西班牙餐馆要了一份炸对虾，共十二只，加上小菜，二十二欧元，合三十多美元，价廉物美。这份炸对虾的香酥，无法用语言描述，只好说是天堂之味了。不必讲地中海对虾的丰满，单说那虾头和虾璜的爽脆，就让我明白当年孔夫子听了韶乐后为何会说“三月不知肉味”。

 

 

 

三        马德里赏画

                                               

早年读法国小说《卡门》，得知西班牙女郎的豪爽。到了马德里，浮光掠影，只觉得满街的西班牙女郎都热情奔放，又纤腰款款，楚楚动人。

 

我在北美生活，习惯了匆忙的脚步，在马德里逛街，也一往直前。有天去普拉托（Prado）美术馆，在地铁站换车，见拥挤的通道里有几个衣着清凉的妙龄少女，一字横排，悠悠慢步。行人被她们挡在身后，却心安理得地欣赏这道艳丽的风景。我放慢脚步跟了一程，未几便失去耐心，快步超过这道风景。不料在超越之际，一脚朝前踢到了一位景中女郎。郁闷的瞬间，刚要道歉，竟一脚朝后，又踢了她。于是我转身回头，急忙道歉，却见她正举手向我冲来，做出扑打状。我大吃一惊，道歉的话虽已说出一半，也忙举手招架。俗话说“有理不打道歉客”，清凉艳丽的美女做出打人的不雅之举，的确有失体面，又被我回头看个正着，她立刻窘得粉面通红，她的同伴也放声大笑，让她那举在空中的手不知如何是好。我终于接着说完了道歉的下半句，她也放下了手，只是脸上的红云仍未消散，一迭声地说没关系、不要紧。

 

真是冤家路窄，进了地铁，她们坐到我对面。我想回避，这班风景见状便忍不住吃吃地笑，我只好硬着头皮同她们聊天。一聊才知她们是艺术学校的学生，到普拉托美术馆参观刚开展的德国文艺复兴时期画家杜勒（Albrecht Durer）作品展，于是我们就有了共同话题。她们得知我初到西班牙，便七嘴八舌向我介绍马德里和普拉托，说是西班牙首都之所以选在国家中部高原上的孤城马德里，既是为了皇室的安全和自卫，也是为了统治全国的方便。马德里的普拉托美术馆在十八世纪开始筹建，目的也是为了帮助国民树立国家意识，便于国王的统治。美术馆的藏品，是当时的国王菲迪兰七世（Ferdinand VII）捐出来的皇家藏品，主要是西班牙艺术家的绘画。一八一九年普拉托对公众开放，成为世界上最早的公立美术馆之一，后来又不断改建扩建，现在名列世界十大艺术博物馆中。

 

我很喜欢她们的介绍，告诉她们，我到普拉托主要是想看西班牙艺术大师的绘画名作。于是她们又说，普拉托的镇馆之宝，是大画家委拉士贵支（Diego Velasquez）的名画《宫娥》。到了美术馆后，她们轻车熟路，直接就把我领到了这幅画前。

 

委拉士贵支是西班牙皇室的宫廷画家，被菲力普四世（Philip IV）封为骑士。大幅巨制的《宫娥》作于一六五六年，描绘的是画家本人为国王夫妇绘制肖像的情形。这幅画我早就见过印刷品，算是熟知于心。过去读美术史，知道画中的镜子映照出国王夫妇，而他们的实际位置，却是我们观画者看画时所在的位置。画家把玩视觉游戏，为艺术理论中的“再现”和“反映”等概念，给出了有趣的研究课题。不过，在我的记忆里，画中有两面镜子，一面映照国王夫妇，另一面映照一扇开着的门和门口的人。可是看到原作，我才发现画中只有一面镜子，门口的那个人，并不在镜中。这说明我过去对此画理解有误，不看原作不足以纠正误解。

 

这就象看西班牙女郎，若止于远观，会如雾里看花，要想一睹真容，惟有面对面的语言交流。于是我想起一首西班牙民歌，“美丽的西班牙女郎，热情又大方”。那几天马德里正好有歌剧“卡门”上演，招贴画上是敢爱敢恨的卡门，在身后握着一柄短剑。

 

 

四        巴塞罗纳

 

巴塞罗纳的魅力，不仅在于地中海的蔚蓝，不仅在于海滨大道两旁的棕榈树，不仅在于奥运会给这个城市带来的现代化与国际化，而且更在于通往海滨的著名大街拉朗布拉（La Rambla）的喧嚷繁华，在于保留至今的中世纪和文艺复兴古城哥特区（Gothic Quarter），在于这个城市养育了一批艺术天才。

 

早就听说过拉朗布拉大街，我到巴塞罗纳就是要慕名逛这条大街。还在计划行程时，我就选了家近处的旅馆，位于横穿拉朗布拉的小巷。到巴塞罗纳住下后，我先上街看了看环境，然后顺着大街步行到拉朗布拉的起点，那里是市中心。逛完市区，我又返身沿拉朗布拉走到大街尽头的地中海岸。当年哥伦布从那里出海，现在竖有这位航海家向着大海挥手的巨大铜像。

 

在我逛过的欧洲和北美的大街中，拉朗布拉的街道设计独出心裁，当之无愧是欧洲第一街。横看大街，拉朗布拉的正中，是宽阔的步行街，人们在街心漫步，两旁是表演杂耍的街头艺人，还有花店和小摊小贩，以及露天的餐饮客座。旅游区的一切，这里应有尽有。步行街的两侧，是汽车道，间隔以高大茂密的法国梧桐，绿荫掩映，惬意无比。汽车道再向外，又有人行道，然后在人行道之外又是商家店铺。

 

纵看大街，拉朗布拉的长度设计，也颇有一番用心。游人逛街，太长则劳累，太短则意犹未尽。拉朗布拉从市中心到地中海边，不长不短，正好让人看够这世界。从地中海岸面向市中心，步行街的第一段是艺术家为游人画肖像的地段，然后是出售旅游工艺品的地段，接下来是长长的露天餐饮区，紧挨着又是零售鲜花的摊贩，一家紧接一家。一路上，街头表演此伏彼起，让人目不暇接。我拍了许多街头艺人表演的照片，有的艺人扮成活雕塑，或演圣母横抱耶稣，或装成星球大战里的机器人，他们要么一动不动，满脸严肃，要么动作机械，滑稽可笑。

 

拍了照，我到露天咖啡听坐下，慢慢欣赏行人。拉朗布拉是一条美女集中的时尚大街，西班牙女郎以身材苗条著称，她们身着典型的南欧衣裙，举止优雅，热情爽快。我在北美见惯了被麦当劳催肥的胖女人，双眼总觉沉重。此刻在拉朗布拉，品着咖啡欣赏美人，真是赏心悦目、轻松愉快。

 

拉朗布拉东边，从任何一条小横街拐进去，就是巴塞罗纳的老城区。那里有无数狭窄的街巷，老建筑可以追溯到文艺复兴时期，有些甚至建于十二世纪，多为为哥特式风格，所以老城区叫哥特区。在这里穿街过巷，有如看欧洲电影，所见都是骑士时代的故事。正好，哥特区有一个展览，名“堂吉诃德与巴塞罗纳”。大家都知道西班牙文艺复兴时期的大作家塞万提斯（Cervantes），他的著名小说《堂吉诃德》（Don Quixote）写一个疯狂的骑士，带着一个愚蠢而又狡猾的侍从，在乡下游侠的故事。巴塞罗纳是这个骑士到过的唯一城市，在塞万提斯和堂吉诃德眼中，这个城市的生活，这里的蓝色大海，是虚幻、现实与理想的混合。

 

对今天的游客来说，巴塞罗纳是古代与现代、往昔与未来的融合。一百年前的建筑大师高迪（Antoni Gaudi），在巴塞罗纳设计了独一无二的怪诞建筑，他将哥特式、巴洛克式与新艺术的风格融为一体，打造那至今尚未完工的著名“圣家族”大教堂。现代艺术大师毕加索（Pablo Picasso）也出自巴塞罗纳，他将原始艺术引入现代主义，开创了一代画风。我最喜欢的抽象画家米罗（Joan Miro），生于巴塞罗纳，我在哥特区的一座庭院里，见有正在维修的房屋，门上有块铜牌，上书 “米罗诞生地”，着实激动了一番。现今在世的抽象绘画大师，当数塔皮埃斯（Antonio Tapies），他也生于巴塞罗纳。也许，只有巴塞罗纳这样的风水宝地，才会养育如此众多的旷世奇才。

 

离开巴塞罗纳时，面对地中海，拉朗布拉大街的喧嚷仍在耳际，迷人的哥特建筑仍在眼前，艺术大师的杰作仍在心中，我忍不住对着这蓝色的大海说：

 

Barcelona, I would die for you。

 

 

                                                                                    二OO五年五月，蒙特利尔