夏日的北方风景

夏日的北方风景

 

     

          一      凝固的大气

 

乡间小路的魅力是无尽的。夏天，在加拿大的新法兰西，在美国的新英格兰，傍晚时分漫步在乡间小路上，可以享受绿色的奢侈，可以同静静的流水或农家的牛交谈。

自去年从新英格兰迁回蒙特利尔后，从新过起了城市生活，似乎同乡间小路无缘了。大城市的夏天，没有静静的流水和嚼着青草的牛群，街头满眼是衣着清凉的靓女，在人流的波涛中起伏。蒙特利尔是个北方城市，冬眠了大半年的人们，争相在夏天享受阳光。窈窕淑女们，一到夏天更是迫不及待，露出自己的肩头、腰肢、后背和修长的腿，到大街上招摇，似乎要叫路人看个够，补回冬天的损失。当然，这毕竟是城市的大街，不是天体浴场。

可是，那天在大街上看见美术馆的招贴，是两个裸体女子在乡下水边沐浴，猛然感觉象是从波涛汹涌的蒙特利尔街头，一下子来到了天体浴场的沙滩，抬眼望去，不仅一片清凉，而且让人心跳。

          再看招贴上的文字，是蒙特利尔画家霍尔盖特（Edwin Holgate, 1892-1977）的绘画作品回顾展，展期从五月底到十月初，整整一个夏天。谁是霍尔盖特？我在记忆中搜索，回想当年学习艺术史的课堂情形，回想阅读过的关于加拿大绘画的书籍，可惜这记忆太久远了。

蒙特利尔美术馆有新馆和旧馆，二者隔街相望，旧馆主要陈列加拿大艺术，霍尔盖特回顾展便在那里举行。虽想不起画家是谁，但走进美术馆，先看画再说。这些画，给人印象最深的是北方风景，和风景中的裸女。

北方风景，不就是林海雪原和孤零零的小木屋么？不止。北方的风景，是夏天深蓝色的长空，在画家笔下蓝得发黑，还有白云，白得耀眼，不是轻轻地飘浮在空中，而是重重地悬在远方的天际，似乎遥不可及。长空白云下的大海或湖水，也蓝得发黑，深不可测，水面上大大小小的冰山或礁石，沉重而又强悍，呼应着天上的白云。

北方的风景沉重得有分量，静止、安祥、肃穆，仿佛大气都凝固了。这一切，造就了加拿大艺术的地域风格，一如“七人画派”（Group of Seven）的深沉、勒米埃（Jean Paul Lemieux，1904-）的漠然、科勒威尔（Alex Colville，1920-）的冷峻。“七人画派”画北方清冷的阳光，勒米埃画冬天风景里沉默而孤独的人，科勒威尔画夏天风景里自己无言的内心世界。在北方，一个敏感而多思的人，有权孤独，这是不为人知的内心孤独。霍尔盖特便是如此，他与人分享夏天，惟在内心深处，才如勒米埃般沉默，才如科勒威尔般无言。

于是我又想起往日漫步在乡下小路上，想起傍晚时分在青绿的田野间独自骑自行车的情形。有时候，行进中的自行车，象是静止的，只有绿色的风迎面拂来。那一刻，心境也与这风景一样，凝固在清净的绿风中。无论是在新英格兰的乡间小路，还是新法兰西的林中湖边，我看见的都是北方的风景，感受的都是勒米埃、科勒威尔、霍尔盖特的心绪。这时候，如果有一泓清溪，唯一想做的，就是褪去衣衫，进入北方的大自然。

有了这样的愿望，在美术馆里看霍尔盖特风景中沐浴的裸女，你就无法不心动、无法不心跳，然后长长地呼出一口气，站在画前，凝固了。

 

 

二      在北方的天空下

 

霍尔盖特是一个几乎被历史遗忘了的画家,我在记忆中难寻其踪迹，后来查阅文献，所获不多,于是借助互联网，才找到了他的生平简介。

一八九二年，霍尔盖特生于安大略省的小镇艾兰谷（Allandale, Ontario），父亲是工程师。三岁那年，因父亲工作之故，举家迁往中美洲的牙买加。过了两年，霍尔盖特回到加拿大，住到多伦多的亲戚家。又过了四年，霍尔盖特得以同家人团聚，自此全家定居魁北克省的蒙特利尔，那年霍尔盖特九岁。也就是从那时起，他到蒙特利尔艺术家协会（AAM）学习绘画。

在蒙特利尔，霍尔盖特师从著名艺术教育家布伦纳（William Brymner），并与后来名声大噪的画家杰克逊（A.Y. Jackson，1882-1974）同门同窗。约在一九二O年前后，布伦纳教过的学生，在蒙特利尔的毕弗尔广场周围设立画室，形成加拿大艺术史上影响一时的“毕弗尔山庄画派”（Beaver Hall Hill Group），霍尔盖特也自此成名。

早在第一次世界大战前，霍尔盖特就曾到巴黎习画，战争爆发后回国从军，在海军任战地画家，创作了大量军事题材的作品。战后，霍尔盖特与新婚妻子再赴巴黎从艺，直到一九二二年才返回蒙特利尔，随即以绘画、执教为生。从二十年代到六十年代，霍尔盖特倾情于人体，既画室内女模特，也画了很多风景中的裸女，其简洁的画风在写实中有隐约的象征寓意。霍尔盖特也给报刊书籍作插图，还从事版画创作和图案设计。一九七七年，画家在蒙特利尔去世。

我不知道霍尔盖特是否属于美国作家海明威所描写的“迷惘的一代”（Lost Generation），仅就个人经历而言，他与海明威、与海明威笔下的人物，都几无二致。战争结束后，海明威和他那一类人，在巴黎沉迷于酒精、斗殴和女人，霍尔盖特也在巴黎描绘裸女。那时，形式主义盛行，但霍尔盖特对裸女的兴趣，并非只是人体的形式，而更是人体形式的地域特征。在他眼中，裸女就是风景，是凝固的北方风景之精华所在。就象北方的大地年复一年从冬到夏，生命的潜流永不停息那样，他笔下的裸女，在凝固的空气中热血奔流，充满了生命的欲望。

也许正是这生命的欲望，使霍尔盖特与加拿大著名的“七人画派”有了共同语言。“七人画派”专注于北方风景，力图在风景中展现加拿大性格。该画派形成于一九一一年，在整个二十年代也十分活跃，汤姆逊（Tom Thomson，1877-1917）和杰克逊是中坚人物，他们在北方寒冷的阳光下表现大自然的生命力。七位画家多来自安大略省，他们对加拿大风景的探索吸引了不少同道者，于是有了外围成员，霍尔盖特应邀加入，成为七人画派的第八个画家。

在加拿大艺术史上，那是一个激动人心的年代，年轻的加拿大正在打造自己的民族文化。在西海岸，传奇式女画家爱米丽·卡尔（Emily Carr，1871-1945）到大森林中描绘印地安人的传说；在安大略，米尔纳（ David Milne，1882-1953）将北方的森林表现得出神入化，他甚至画出了树叶的呼吸；在东部的魁北克，著名女画家及艺术教育家莎薇吉（Annie Savage，1896-1971）一边描绘北方大地的血脉，一边传道解惑，我的一位老师，便是她当年的高足。

在这些北方画家中，霍尔盖特执着地描绘风景中的裸女。在北方的天空下，大气的生命，就奔涌在这些凝固的裸体中，恰如山涧溪水的流淌。

 

 

三        大自然的精微处

 

今年，我的夏天是在南欧的马德里开始的。初夏的马德里，人潮涌动，苗条的西班牙女郎，在人潮中画出了清凉的街头风景。这风景是生命的欲望，就象候鸟在冬天过后会飞回来一样，要不，法国南方的塞尚，怎会对山林溪水边的浴女情有独钟，而塞尚的人与景又怎会迷住了霍尔盖特？在马德里的索菲亚美术馆，我被巴塞罗纳画家卡马拉沙（Hermenegildo Anglada Camarasa，1871-1959) 的人体画打动了。这位画家喜欢画情侣，画他们在夏天的风景中做爱，并用人体展示情色和美感的诱惑。另一位画家索拉纳（Jose Gotierre Solana，1893-1970），也画夏天风景中的情侣，画他们享受阳光、海风和性爱。这两位西班牙画家的生命欲望和一腔热情，拉开了夏天的序幕。

从南欧回到北美，我又到与西班牙同一纬度的南加州，在洛杉矶看到了美国抽象表现主义画家德库宁（De Kooning，1904-1997）画的裸女。德库宁是狂暴的，他用抽象的笔触，抽打画布，直至画面上的女人形象解体。这位画家生于北欧的鹿特丹，应该是个冷静的汉子，可能是后来移民到美国，养成了暴力的性格。

塞尚和两位西班牙画家，并没有暴力，但他们有情色，他们对夏天的女人，充满了无尽的热情和欲望。我从洛杉矶回到蒙特利尔，已是六月中旬，北方的夏天开始了，蒙特利尔波涛汹涌的街头，情色处处。我看到霍尔盖特描绘夏天的北方风景，这风景中也流淌着情色的欲望，于是突然明白，德库宁的狂暴，实为欲望的爆发。南欧画家有机会整年享受裸女的诱惑，其热情不至于突发为暴力，而北方画家得冬眠大半年，难得享受夏天的清凉，结果，一有机会，迸发的激情就可能变为暴力。不过，霍尔盖特并没有暴力，加拿大的民族天性趋于平稳、沉静，不象美国人那样躁动不安。但是，作为北方人的加拿大画家，一样有季节的焦虑，所以霍尔盖特才会在北方的风景中画出情色欲望。

什么是情色（erotic）？有人说情色就是色情（pornographic），但前者是艺术而后者不是。也有人说，情色与色情是同一词的褒义和贬义说法。可是事情不会那样简单。英国艺术理论家克拉克（Kenneth Clark）在二十世纪中期出版过一部经典著作《裸体艺术论》，他区分作为艺术的裸体（the nude）和未着衣的人（the naked），说是作为艺术的裸体，一定会在某种程度上唤起人们的情色欲望，否则要么是低劣的艺术，要么是虚伪的艺术。英国另一位艺术理论家史密斯（Edward Lucie-Smith）在二十世纪末也出版了一部经典，《西方艺术中的情色》，他持类似的观点，认为作为艺术的裸体，一定会有性的暗示。对这两位理论家的说法，我想稍作修改，以便区分情色和色情。我觉得，情色和色情都会唤起人们性的欲望，但两者是相对而言的，情色倾向于在性的欲望中追求审美的人性，而色情则倾向于追求生理和动物的本能。

作为艺术的裸体是人类文化的产品，蕴含着社会的和审美的信息。霍尔盖特在绘画中表现夏天的情色欲望，毫无虚伪的掩饰，但又不顺从人们内心深处潜藏的动物本能，他在情色中表达了人性的审美升华。

            以这样的眼光，欣赏蒙特利尔夏天波涛汹涌的街景，就会明白为什么霍尔盖特要在北方的风景中描绘诱人的浴女。从美国新英格兰的乡间小路，到加拿大新法兰西的山林湖水，无论是享受夏天的绿色，还是同农家的牛群交谈，实际上都是在悉心体会大自然的每一个细节，感悟远离尘嚣的心境。而这些细节和心境，惟有人性的审美升华，才能捕获。霍尔盖特笔下的北方风景，尤其是风景中裸女的情色，便是大自然诱人的精微之处。

 

 

                                                                      写于二OO五年七月

                                                                     发表于台北《今艺术》月刊